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CAMILLIANA. 


Camillo Castello Branco — Notas a margem em varios tr 
— vros da sua biblioteca, recolhidas por Alvaro Neves. — 1 vo. 
| Camillo Castello Branco — Tipos e episodios da sua gals- 
| via, por Sergio de Castro. — 3 vols., contendo inumeras trans- 


crições da obra de Camillo. 


I 


Hosanna | Por Camillo Castello Branco. Fiel reprodução zin- 
cografica da 1.2 edição de 1852, hoje rarissima, Tiragem 60 exem- 


plares. 


Os pundonores desagravados, por Camillo Casullo Bran- 


co. Reorodução como acima da 1.º edição de 1845. Tambem ra- 
—  rissima. Tiragem 60 exemplares. 


Prefacio da 1.º edição do Diccionario de Azevedo, por 


Camil» Castello Branco. 


1 — Aventuras prodigiosas de 
Tartarin de Tarascon, se- 
guidas de Tartarin nos Al- 

Be es, por À Daudet. 

 2— Esgotado. 

— 3-— Sergio Panine, por Jorge 

pa Ohnet. 

| 4 Esgotado. 

| 5-— Esgotads, 
— €— Esgotado. 
— 7 — Esgotado. 
— 8-— Esgotado. 
— 9— Esgotado. 
10 — Esgotado. 

11 — Esgotado. 

“12 — Esgotado. 

- 13 — Um coração de mulher, por 

Panl Bourget., 

“AA — Esgotado. 

“15 — sEgotado 
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COLLECÇÃO ECONOMICA 


VOLUMES PUBLICADOS 


16 — Esgotado 

17 — Esgotado. 

18 — O ultimo amor, por Ohnet. 

19 — Um bulgaro, por Ivan Tour- 
guenefe. 

20 — Memorias d'um suicida, 
por Maxime du Camp. 

21 — Esgotado. | 

22 — Esgotado. 

23 — Camilla, por G. Ginisty. . 

24 — Trahida, por Maxime Paz. 

29 — Sua Magestade o Amor, 

or À. Belot. 

26 — Esgotado. 

27 — Esgotado. 

28 — Esgotado. 

29 — Mentiras, por Paul Bourget. 

30 — Marinheiro, por Pier reLoti 

31 — Esgotado. 

32 — A Evangelista, por Daudet, 
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33 — Aranha vermelha, por R. 
de Pont Jest. 

34 e 35 — Esgotado. 

36 — Parisienses! .. por H. Da- 
venel. 

37 — Ao entardecer!... por Ive- 
ling Rambaud. 

38 — A confissão de Carolina, 
trad. de J. Sarmento. 

39 -— Esgotado. 

40 — Esgotado. 

41 — O abbade de Faviéres, por 
J. Ohnet. 

42 — Esgotado. 

43 — Esgotado. 

44 — A nihilista, por C. Mendés. 

45 — Esgotado. 

46 — Morta de amor, por Delpit. 

47 — João 3bogar, por O. Nadier. 

48 — Viagem sentimental, por 
Sterne. 

49 — O milhão do tio Raclot, 
por Emile Richebourg. 

50 — A confissão de um rapaz do 
seculo, por Musset. “ 

91 — Esgotado. 

52 — O castello de Lourps, por 
J. K. Huysmans. 

53 — Amor de Miss, por J. Blain. 

94 — À sogra, por Laforest. 

d9 — Colomba, por P. Merimée. 

56 — Katia, por L. Tolstoi. 

57 — Alma simples, por Dos- 
toiewsky. 

98 — Duplo amor, por Rosny. 

59 — Esgotado. 

60 — À princeza Maria, por Ler- 
montoff. 

61 — Rosa de maio, por Ar- 
mand Silvestre. 


62 — Esgotado. 

63 — O romance do homem ama- 
rello, pelo generalTcheng 
Ki-Tong. ! 


- 64— A dama das violetas, p 


F. Guimarães Fonseca. 

65 e 66—-Nemrod & C.*, p 
Jorge Ohnet. 

67 — Prisma de amor, por Paul 
Bonnhome. 

68 — Historia d'uma mulher 
por Guy de Maupassant. 

69 e 7)— Educação sentimen- 
tal, por G. Flaubert. 

71 — Depois do amor, pcr Ohnet 

72 — A fava de Santo Ignacio, 

or Alexandre Potley. | 

73 e 74 — O herdeiro de Red- 
clyfte, por Mrs. Yongue. 

75 — Uma ondina, por 1 heuriet 

76— À familia Laroche, por 
Marguerite Sevray. 

77 — As grandes lendas da hu- 
manidade, por d'Humive. 

18e))— A filha do Dr. Jau 
fre, por Marcel Prevost. 

80 — A dama das camelias, por 
A. Dumas, Filho. 

81 — Dezeseis annos..., por F. 
C. Philips. 

82 e 83— O Desthronado, por 
A. Ribeiro 

84 — Ninho d'amor, por A, Cam= 


05. 

35 Bodas Negras, por Alma- 
chio Diniz. 

86 — Do amor ao crime, por Al- 
phonse Karr. 

87 — A ilha revoltada, por Ed, 
Lockroy. 
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Edição popular das suas principaes obras em 80 volumes 
in-8.º, de 200 a 300 paginas 
impressa em bom papel, typo elzevir 


1 — Coisas espantosas. 
2 — As tres irmans. 
3 — À engeitada. 
4 — Doze casamentos felizes 
à — O esqueleto. 
6 — O bem e o mal. 
7 — O senhor do Paço de Ninães. 
8 — Anathema. 
9 — A mulher fatal. 
10 — Cavar em ruinas. 
ite i2 — Correspondencia epis- 
tolar. 
13 — Divindade de Jesus. 
14 — A doida do Candal. 
15 — Duas horas de leitura. 
16 — Fanny. 
17, 18 e 19— Novelles do Minho. 
20 e 21 — Horas de paz. 
22 — Agulha em palheiro. 
23 — O olho de vidro. 
24 — Annos de prosa. 
25 — Os brilhantes do brasileiro. 
26 — À bruxa do Monte-Cordova. 
21 — Carlota Angela. 
28 — Quatro horas innocentes. 
29 — As virtudes antigas. 
30 -— A filha do Doutor Negro. 
31 — Estrellas propicias. 
82 — À filha do regicida. 
33e 34 — O demonio do ouro. 
35 — O regicida. 
36 — À filha do arcediago. 
37 — A meta do arcediago. 
38 — Delictos da mocidade. 
39 — Onde está a felicidade? 
40 — Um homem de brios. 
41 — Memorias de Guilherme do 
Amaral. 
42, 43 e 44 — Mysterios de Lise 
boa. 
45 e 46— Livro negro de padre 
Diniz. 
47 e 48—O judeu. 
49 —Duas épocas da vida. 
90 — Estrellas fumostas. 
61 — Lagrimas abençoadas. 
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52 — Lucta de gigantes. 

55 e 54 — Memorias do carce'e, 

59 — Mysterios de Fails. 

56 — Coração, cabeça e estora- 
go. 

57 — O que fazem mulheres. 


- 38 — O retrato de Ricardiza, 


59 — O sangue. 

60 — O santo da moztanha, 

61 — Vingança. 

62 — Vinte horas de liteira. 

3 — À queda d'um apjo. 

64 — Scenas da Foz. 

65 — Scenas contemporaneas. 

06 — O romance d'um rapaz po 
bre. : 

67 — Aventuras de Bazilio Fer- 
nandes Enxertado. 

68 — Noites de Lamego. 

69 — Scenas innocentes da corse- 
dia humana. 

70 e 71 — Os Mariyres. 

72 — Um livro. 

73 — À Sereia, 

74 — Esboços 
litterarias. 

Tó — Cousas leves e pesadas. 

76 — Tararro: I— Agostinho de 
Ceuta. —O marquez de 
Torres-Novas. . 

77 — Tegarro: Il—Poesia ou di- 
nheiro ? — Justiça. — Eg- 
pinhos e fióres. — Purgato- 
rio e Paraizo. 

78 — Texarro: UI — O Morga- 
do de Fafe em Lisboa. — O 
Morgado de Fafe amoroso. 
— O ultimo acto, — Aben. 
coadas lagrimas | 

79 — TmsatTrRO: IV — O condemu 
nado. —- Como os anjos se 
vingam. — Entre a flauta e 
a viola. 

60 -— THEATRO: Y — O Lobige 
Homem, —- A Morgadinhe 
de Val-d' Amores, 
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Nota das edições que tem tido este volume até á presente 


1.º edição — Lisboa — (Sem data) 1867 — Livraria de 
Campos Junior — 1 vol. de 226-2 pags. 


2.º edição — Lisboa — (Sem data) — Livraria de Cam- 
pos Junior — Augmentada com um prefacio. (E' a 
1.º edição com prefacio e novo frontispício.) 


3.º edição definitiva — Lísboa — 1888 — Campos & C.* 
— 1 vol. illustrado de 294 pags. (Campos & C.* 
não foram successores de Campos Junior como 
erradamente se suppõe). 


4 edição — Lisboa — 1903 — Vol. 14.º da nossa Col- 
lecção, da qual se fez uma tiragem especial de 100 
exemplares em papel de linho nacional para biblio- 


- Pphilos. 
5.º edição — Lisboa — 1912 — Vol. 14.º da nossa Col. 


lecção. 


6.º edição — Lisboa — 1917 — Vol. 14.º da nossa Col. 
lecção. 


7.* edição — Lisboa — 1922 — Vol, 14.º da nossa col- 
lecção. 


8.º edição — Lisboa — 1926 — que é a presente. 


A! HONRADA MEMORIA 
DE 


JOSE JULIO DE OLIVEIRA PINTO 


Rg Dale. “ PM < , [o . 
Mivia O) nobilissimo COTAÇÃO RX) ojos luto 


quando lhe ofpreci o mic Romance de um homem 
rico ha seis cnnos. 

coração, cofre óum thesouro, ca ma- 
txial: desfez-s0. 

Ficou o thesouto incoreuplivel ) sagrado : 


e honra, 


ADVERTENCIA 


Em 1866, na beliicosa cidade do Porto, defrontavam.- 
se de espada nua dois escriptores portuguezes de mui- 
tas excellencias litterarias e grande pundunor. 

Correu algum sangue. Deu-se por entretida a curio- 
sidade publica e satisfeita a honra convencional dos 
combatentes. 

Alguns dias volvidos, ia eu de passeio na estrada de 
Braga e levava comigo a hontadora companhia d'um 
“cavalheiro que lustra entre os mais grados das provin= 
cias do norte. 

No sitio da «Mãe d'Agua» apontei na direcção d'um 
“plaino encuberto pelos pinhaes e disse ao meu compa- 
“nheiro: mia: 

— Foi por alli que ha dias a «Critica Portugueza” 
esgrimiu com o «Ideal allemão». 

-— Ah! — disse o meu amigo, soffreando as rédeas do 
cavalio— foi aili a brincadeira? | 

— Brincadeira !... então vossa excellencia entende 
que nos dueilos, quem não morre brinca... 
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— (Quem não morre, diz vossê... Pois morre alguem 
no duello em Portugal? 

-— Não me consta; mas isso prova que os combatetni= 
tes exercitam as armas entre si tão magistralmente que 
não é possivel matarem-se. 

— Pois decerto não tem noticia de duellos de morte 
em Portugal? tornou o cavalheiro. 

— Não tenho. 

— Venha cá. 

E, dizendo, quebrou a rédea para a direita da estra- 
da, atravessou o paúl que circumda a «Mãe d'Agua» e 
parou rente do socalco divisorio d'um vasto pinhal. 

E ahi, apontando para uma clareira da matta, disse-. 
me: 

-— (Olhe para alli... Heide contar-lhe um ou dois com- 
bates singulares e fataes que estes pinheiros mais ve- 
lhos viram travar-se ha cincoenta annos n'aquelle sítio, 

Passados dias, mostrou-me um livro in-folio manus- 
cripto, facultando-me o traslado do que merecesse ser 
contado. 

Aqui está a cricem d'este romance, 


S. Miguel de Seide. -- Maio de 1857. 


CAMILLO CASTELLO BRANCO, 


PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 


Reconhece o auctor que este livro seria deficientissi- 
mo, se assentasse em alguma idéa fundamentalmente 
philosophica. 

Não estamos em terra onde se invista a novella de 
missão que não seja espairecer o animo de estudos at- 
tentos, ou “desenfastial-o dos enojos da ociosidade. Os 
lettrados, que baixam até ao romance, querem-no, dizem 
elles, philosophico, e apontado a discutir alguma trans” 
cendente questão social. Nada mais nem menos que en- 
commendarem ao romancista os serviços que aos legis- 
ladores incumbe prestar a sociedade. Fazem.lhe muita 
honra, dão-lhe grande fôro nas coisas da republica; mas 
o peor é que os editores recommendam a menos philo- 
sophia que ser possa n'estes livros, e queixam-se da 
mingua da concorrencia dos lettrados ao balcão, onde a 
novella discreteadora e pedagogica não ousa medir se 
com as facecias da scena-comica. E' vêr quem leva mais 
os olhos na sala das mascaradas—-se Socrates sobraçan- 
do a tunica e mesurando os poderosos passos, se O pa- 
lhaço tilitando os guizos. . - 
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Não obstante, os famintos de romances com recheio 
de sucosas cabidelas insistem que o romancista deve 
immolar ao agrado e contentamento da critica e gosto 
destragado da maioria dos leitores. 

Pensam e aconselham discretamente. Eu por mim 
tenho querido contental.os; e, se alguma vez O conse- 
gui, foi pontualmente nos livios que esperam no limbo. 
das estantes dos editores a redempção do gosto-fino, a 
segunda luz das intelligencias, esclarecidas. Por onde 
havemos de concluir que o escrever para a posteridade 
é um sacratissimo dever tão sómente a uns bem sortea- 
dos da fortuna que tem segura à vida presente, e se es- 
meram em prolongar a futura pela eternidade fóra até 
encontrar uma geração que lh'a perpetue no bronze da 
estatua. Bonito destino, quando os contemporaneos se 
não persuadem que o apparelho digestivo do escriptor é 
de bronze tambem, e, como tal, descarecido da refeição 
das moleculas que dão calor vital ao sangue, ao mus- 
culo, á massa que fórma os camarins do espirito, esta 
coisa chamada ingenho, Jngenho de bem escrever! Pa. 
lavra Ôca de que ri galholeiramente quem tiver um de 
fazer assucar ou serrar madeira. 

Tornando ao ponto: estive intentando a interpor n'esta. 
segunda edição da DOIDA DO (CANDAL uns discursos . 
ácerca do duello, com quem inculca tendencias a des: 
bravar o genero humano de tão brutal selvageria N'esse 
campo de mortos infamados e já tambem chorados 
acharia eu que farte tristissimas flôres com que aformos 
Sear tragedias, 

Não o ha tão abundante para lagrimas e dadivoso ás 
menos inspiradas fantasias. Dei, todavia, de mão ao en= 
tento, quando o meu editor e amigo me disse que A | 
Bruxa DE MontTE CORDOVA era menos lida que A 
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DoiDA DO CANDAL. Entrei a comparat os dois roman- 
ces para entender a desigualdade dos meritos, e vim ao 
convencimento de que um pouquinho mais de philoso- 
phia estragára a BRUXA. 

Nada, pois, de tirar á novella a inutilidade que a faz 
preciosa. Seja cada um do seu tempo e do seu paiz, O 
melhor romancista em Portugal, por emquanto, ha de 
ser o que tiver mil leitores que lhe comprem o livro e 
o applaudam, contra dez que o leiam de graça e o cri» 
tiquem em folhetins a dez tostoens. 


Porto 22 de novembro de 1867. 


PE E 


Juizos do mundo 


Libertad, la cosa mas amada, no 
solo de la gente de razon, mas aun 
de los animales que carecê della: 

CERVANTES. — Novelas exemplares: 


Marcos Freire Pamplona tinha vinte e sete annos. 

Era o dono do melhor palacio e mais antigos apellidos 
da fidalguia portuense. Galhardo e valente. Pouco me- 
nos de illustrado. Religioso bastantemente para crer em 
Deus. Propenso a duvidar da religião dos martyres de 
toda a fé, e duvidar da sciencia insolente e brutal de 
Voltaire. 
- Tinha nascido em 1790. Em 1817 era revoluciona- 
rio como o justiçado Gomes Freire, seu parente, ultima 
victima da illustre serie de soldados e generaes dos seus 
apellidos, mortos ás mãos de mouros e de christãos por- 
tuguezes. (1) 


(1) D'esta familia de Zreires de Andrade nos occorrem al. 
guns varões famigerados por bravura e desastrado fim. Gomes 
Freire, da casa de Bobadella, morreu em Alcacer-kivir com dois 
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Revolucionario, porém quieto e rebelde a conjurar-se 
com os activos operarios que minavam para a explosão 
de 1820. E' que Marcos Freire sentia-se maneatado 20 
berço de uma creancinha de dois annos e meio. 

O amor patetnal era-lhe, a um tempo, delicias e tor- 
mento. Indole, denôdo e odio a compellirem-n'o para os 
congressos secretos dos fortes que fomentavam a heroi- 
ca vingança de Gomes Freire. Olhos, alma e coração 
a tirarem por eile para a beira do pequenino, que lhe 
sorria, como se entendesse a mãe a dizer.lhe: «prende o 
filho !» | 

Parentes e amigos arguiam-lhe a Iraqueza de se dei- 
xar vencer de considerações improprias do sobrinho de 
Gomes Freire. Alguns lhe mostravam seus filhos aos 
pares, aos seis, e com patriotico enthusiasmo clamavam 
que o amor paternal era mão subterfugio da covardia, 
Outros diziam que tinham, além dos filhos, esposas 
amadas e amantissimas; e, sendo assim, nem por amor 
d'ellas aceitavam o stigma de indifferentes á tyrannia 
de algozes e ao supplício dos primeiros martyres da li- 
“berdade, queimados nas fogueiras do Campo de Sant 
Anna. N'esta menção dás esposas, acintemente feita 
pelos mais indelicados, mal se rebuçava o proposito de 

ferir o pae da creancinha. 


dos quatro filhos que levou comsigo. Francisco Freire e outro 
Gomes Freire morreram na batalha de Alcantara em defeza do 
acclamado rei D. Antonio. Bernardino Freire de Andrade morreu 
ás mãos do povo na invasão franceza. Gomes Freire, o general 
de 1817, é o primeiro nome do martyrologio da Luz nova. Na 
arvore, que nos dá esta vasta sombra, esta doce fruição da li- 

berdade, circula ainda seiva d'aquelle sangue, ; 
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Marcos não era cásado. 

“> À mãe de sew filho não lhe chamava esposo, e assim 
mesmo cuidava que a sua união com elle estava sanctia 
ficada e abençoada pelo anjo de Deus e de ambos. 

Maria de Nazareth era da classe media, filha de mer- 
cadores abastados. Fugira incondicionalmente aos paes, 
quando o fidalgo lhe deu uma cazinha campestre, com 
a tristeza da soledade e a alegria das flôres em volta, e 
ao pé della a bem-aventurança do amor. Os sonhos de 
Maria não tinham implantado mais adiante a baliza da 
felicidade, Alli se estava como esquecida de si e absorta 
n'aquelle goso de esposa, segundo a natureza e O cora- 
ção. Por que a natureza, a maviosissima esposa de Deus, 
lhe dava a ella as t:rdes saudosas, o azul do céo das 
manhãs; e, sagrada inspiradora, lhe ensinava a entender 
Os silencios do seu ninho de folhagem, apenas quebras 
dos pelo vagido do filhinho amimado ou pela voz acaris 
ciativa de Marcos Freire, 

Maria, não obstante a alta estimação em que tinha a 
sua fortuna, era, no juizo das pessoas que lhe sabiam o 
destino, conceituada em conta de creatura abatida ão . 
estrado das perdidas. D'ahi vinha o nenhum pendor que 
os amigos de Marcos Pamplona queriam que lhe ella e 
o filho, tivessem no espírito, desdourando-a, sem a no- 
mearem, nos confrontos em que a punham com as ESPOu 
sas legaes, e desestimando a insignificante prisão d'um 
filho, manchado da illegalidade com que abriu os olhos 
á luz d'este planeta. A juizo de taes, homem que am: 
parava a mulher, por amor d'elle tão perdida quanto o 
mundo a condemnava, e se deixava inliçar nos encantos 
d'um filho que, segundo o uso e a prudencia, devia ter 
já ido á sepultura pelo postigo dos engeitados, tal ho. 
mem arguia indignidade e despundonor esquivando se, 
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por taes motivos, de conjurar com os briosos sectarios 
de seu tio, o enforcado general Gomes Freire. N'este 
parecer abundava tacitamente o pae de Marcos, fidalgo 
-que ainda conhecera avós dos tempos heroicos assim 
em vaiôr que em virtudes; sendo todavia que nem seus 
avós nem elle tinham os filhos illegitimos e as mães 
illegitimas na conta indecorosa de empecilhos aos deve- 
res da honra e dos apellidos. Por outro lado, os paes de 
Maria de. Nazareth, mercieiros da rua dos Mercadores, 
entendiam que sua filha, manceba recatada do fidalgo 
Pamplona, corria parelhas de deshonra com a publica 
amasia de qualquer mecanico. Portanto, os dois infama- 
dos tinham tamsómente o seu amor e o seu filho a sa- 
near e purificar-lhes o opprobrio: isto da consciencia 
d'elles para baixo, pata a terra: que para cima lá viam 
Deus. 

Supposto que cerrasse os ouvidos ás invectivas indi- 
rectas dos primos, ás severas accusações do pae e ás 
ameaças ardentes dos padres pregoeiros de irrecusavel 
inferno para peccadores de tal natureza, Marcos Freire 
não despresava os dictames da religião de Jesus nem os 
liames sociaes constituintes e reguladores da familia. 
Bastava-lhe amar seu filho pára aceitar como justo e 
bom, tudo que houvesse de o nobilitar aos olhos do 
mundo. Bastava-lhe o affecto reconhecido á cega mes 
nina, que só a elle o vira á luz do seu amor desinteres- 
seiro, para a miudo pensar na felicidade e obrigação de 
dar ao seu filho, mãe respeitada e defendida das inju- 
rias da virtude intolerante. 

Se esta esperança lhe ia do coração brilhar nos clhos 
de Maria, humidos de alegres lagrimas, a maviosa crea- 
tura inclinava-os ao rosto do seu Alvaro e não sabia 
responder com expressão mais commovida. Parecia dizer 
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ao filho: «Teu pae promette dar-te a suprema felicida- 
de. O mundo ainda te hade ver entre os parentes de teu 
" pae, e ninguem te perguntará com malicioso desdem 
que nome tive e quem fui.» 

Pensava elle n'isto; e ella isto esperava, mas sem ana 
ciedade nem receio de perder um bem que pouco viria 
avgmentar a sua felicidade. Os pares parentes de 
Marcos e os plebeus de Maria, esses é que não scisma- 
vam em tão insolito desfecho do drama em si mui tri- 
vial. A fuga poucos dias fallada d'uma rapariga popu 
lar para os transitorios gosos d'um rapaz de superior li- 
nhagem, era caso que podia, quando muito, entreter a 
palestra das familias illustres, á noite, entre duas cha- 
venas de chá. Em commiseração da mocinha mal-fada- 
da aconteceria dizer uma fidalga velha: 

— Pobre rapariga! vae perdida... D'aqui a pouco, 
se o logista pae a não receber, irá servir, se dos 
quem a queira; se não...» 

— Que não fosse tola! — exclamaria uma fidalga don- 
zella e sacudida de gestos e virtudes. — Estas gentalhas 
do negocio querem sair da fôrma do seu pé... Bem 
feito! Quem n'as manda olhar para mancebos da qua- 
lidade do primo Marcos ? 

Os velhos e velhas applaudiam estas razões summa- 
rias da cdonzella, provavelmente. 

- E nunca mais se fallava em casos analogos ; até que, 
no maximo d'elles, um noticiador, entre as duas chave- 
nas de chá, diria: . 

— Pedro ou Sancho deixou a filha do alfaiate e deu 
aposentadoria à filha do marceneiro. Está um estroina 
da primeira ordem, o maganão! 

Riso breve e silencio por causa das meninas solteiras 

2 
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que se arredavam a cochichar e a casquinar com tama- 
nha innocencia que dispensava o rubor. 

No caso de Marcos Freire andavam os animos menos 
descuriosos, A demora no escandaloso enlace ia sendo Já 
extraordinaria. Tres annos e um filho! E, n'esse decor- 
rer de tres annos, Marcos não se deixára levar a bailês: 
raro apparecia em theatros, e nunca em natalícios de 
parentes se apresentára com a costumada pontualidade 
e esmero de sua educação palaciana, Sobrevinham as 
reflexões tendentes a futurar a possibilidade de um 
enorme vilipendio. 

— Casarem-se ? ! interrogava irado Christovão Freire, 
pai de Marcos. — Meu filho casado com a filha do Tho- 
mé Tamanqueiro!... Nem me digam que o sonharam !.., 
Saibam que eu dei a vida a Marcos. Não lh'a dei com 
a condição de me affrontar e matar a golpes de des- 
honra. Dei-lhe a vida... Sou tambem capaz de lhe dar 
a morte! 

Dizia-o por feição que parecia sentil.o, sendo elle a 
melhor alma do mundo e o mais estremecido pae. 

— Não se cancem a forjar tamanhos e tão aviltantes 
disparates! — atalhava um desembargador, parente e 
oraculo das onze familias hierarchicas do Porto. — A 
amizade que liga, ha cinco annos, Marcos Freire com 
sua prima D. Lucia Peixoto, authorisa-nos a esperar 
que tão absurdo casamento se não faça. 

— Não estou com vossa senhoria — retorquiu o major 
de cavallaria José Osorio do Amaral. — A amizade de 
Marcos a sua prima Peixoto não passa de amizade pura 
e honradissima. Além d'isso, é notorio que o irmão a 
destina para freira bernarda, e n'esse intento, lhe tem 
desfeito quantos projectos de casamento se lhe offere- 
cem, muito de industria para que ella não levante os 
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grandes prasos que lhe deixou a tia e a terça que lhe 
doou a mãe: o que redundaria em desfalque de ameta- 
de da casa, que Simão Salazar Peixoto se affez a con- 
siderar sua exclusiva de partilhas e demandas, 

— Mas eu -—replicou o desembargador—sei de certe- 
za que a senhora D. Lucia não quer ser freira. 

—- Pouco monta o querer — voltou o militar. — Tam- 
bem eu sei isso e todos o sabemos. Chora que é dôr 
grande do coração ouvil-a; e quem lhe tem visto correr 
mais lagrimas é o seu amigo de infancia: é Marcos 
Freire. Ora aqui teem qual amizade os prende: é a con- 
fidencia dos desgostos, é o meigo termo com que elle 
cura de consolar a prima, dando.lhe esperanças de dis- 
suadir o irmão do sacrilego captiveiro a que a condemna, 
movido por baixissimes motivos. Como querem antever 
o casamento de Marcos com sua prima? — continuou o 
informador,.—Uma novidade lhes vou dar que será bas- 
tante a despersuadir o senhor desembargador. Marcos 
tem um filho, e a madrinha d'esse menino é D. Lucia 
Peixoto. 7 

— Pois ella desceu a isso?! — exclamou Christovão 
Freire, — Minha sobrinha comadre da filha de Thomé 
Tamanqueiro! 

—- E madrinha d'um neto do meu. nobre parente 
Christovão Freire — disse serenamente o militar que il- 
lucidava a questão e era o padrinho do filho de Mar- 
cos. | 

—() que?! — bramiu o velho fidalgo, quanto a cole- 
ra o deixava gaguejar. — Meu neto! Arreda canalha cá 
do meu sangue! Para ter netos mister seria que eu ti- 
vesse filhos! Filho nenhum tenho. Esse que me chama 
- pae, maldito seja! E quem d'elle como tal ousar fallar- 
me, não cuide que setenta annos me pesam sobre o 
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braço que ainda póde levantar-se á altura da cara dos 
insultadores. | 

Dito isto, retirou-se restolegando a fumaça do incen- 
dio interior. O major sorriu com applauso dos circum- 
stantes e disse: 

— Este pobre pae chega a casa. Pergunta se o filho 
já entrou. Se lhe dizem que não, espera-o até á ma- 
drugada, e, depois que o vê entrar, deita-se. Marcos 
- tem grandes despezas, porque o ninho campestre da 
sua Eva é o éden do Candal. Estive lá hontem e fi. 
quei encantado d'aquiilo tudo que me parecia um mila- 
gre do amor. Às acacias vestem as estatuas de festões 
e os passarinhos cantam cá fóra as delícias que lá vão 
dentro. | 

(As velhas, que escutavam isto, lançaram de esconso 
cs olhos ás novas, e, como as não vissem escarlates, at- 
tribuiram a illusão de optica esta falta que, a ser ver- 
dadeira, poria em hypothese o pudor das moças.) 

Osorio do Amaral continuou: 

- Fallei das delícias da arte e da natureza do Can- 
dal para explicar as despezas de Marcos e vir go ponto 
de dizer que o pae lhe dá sobejos recursos para tudo, 
sem lhe serem pedidos, nem pedida a conta de tão 
avultado desembolso. Tal pre não mata o filho nem le- 
vantã o braço para repeilir a injuria de lhe chamarem 
avô do neto de Thomé Tamanqueiro. Digo mais: não 
me heide maravilhar se ainda vir Christovão Freire de 
braço dado com sua nora a senhora D. Maria de Na. 
zareth Freire Pamplona, etc. 

e Credo ! exclamaram as damas com despavoridos 
gestos e caretas. 

— Credo ! tambem eu digo — tornou o major,— Por. 
que eu tambem creio em Deus padre Todo Poderoso; 
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creio, senão tanto, alguma coisa no deus tambem todo 
poderoso chamado amor... 

— Se casar com ella, rompe com toda a sua paren-. 
tella! clamou uma fidalga de annos e authoridade so. 
lemnisada pelo assobio do simonte com que trauteou a 
exclamação. 

-— Minha prima e senhora — volveu o militar — se 
Marcos romper com toda a sua parentella, creia vossa 
senhoria que um homem que tem uma esposa e um fi- 
lho não precisa de mais parentes, 


E! 


O espadachim 


Ay amada, que de pesares me cu- 
estas, y que infeliz ha sido mi 
fortuna! 


FRANCISCO DE LAS CUEBAS, — 
Flipolsto y Aminta, 


Informára veridicamente José Osorio; faltou-lhe, po- 
rém acrescentar que D. Lucia Peixoto, depois de ter 
amado com impetuoso coração seu primo Marccs, se 
habituára à tortura de o estimar, apurando-se na san- 
ctidade da abnegação até ao lanço de ir, a occultas de 
sua familia, baptisar. lhe o filho e dizer palavras affectuo- 
sas á mãe do seu afilhado. 

Marcos Freire, dava.lhe à paga que as almas arden- 
tes despresam e consideram injuriosa: amizade de ir- 
mão, se alguma vez irmãos se quizeram tanto como 
aquelles dois. Que à piedade era grande parte no affe- 
cto de Márcos á mulher, que tantas vezes se lhe de- 
nunciára com silencio e lagrimas, é bem de vêr; mas 
tão natural e entranhado estava n'elle o geito de lhe 
bem-querer, e estremecêl-a com cuidados de muita ami- 
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zade que nunca lhe deu modo de ella se vêr aviitada 
pela compaixão. Discretamente se esforçava o moço pot 
que Lucia Jjámais desconfiasse que elle soubera quanto 
foi amado e que amantissimo coração despresou e cru- 
cificou para sempre. Sabia elle que sua prima era san- 
cta; mas entendeu judiciosamente que as sanctas e 
maityres do amor, até à hora suprema de se evolarem 
puros espiritos á união angelica, conservam na sua com. | 
pleição, tanto ou- quanto feminil, a fibra sensibilissima 

do amor proprio. 

Seria Pausivel e usual que D. Lucia Peixoto, frau- | 
dada no Su amor unico, e irreparavelmente desenga- 
náda, não mente aceitasse mas até elegesse o desti- 
no do mostero e as nupcias com o celestial esposo. A 
repughancia qe lhe fazia o convento fôra propria da 
donzella captiva lo amor profano: despersuadida, porém, 
do seu intento € carecida de silencio e reclusão para 
carpir-se, que lhe iria a ella a vida das salas? que es- 
perava? que prazer lhe ía no encontro de um homem 
que lhe referia as Smntes meninices do seu filhinho? 
" Pois não: convento «que ella detestava, com resalva 

dos seus sentimentos fexjoscs em que Lucia era mais 
afervorada e menos hyPsrita que as damas da sua 
prosapia. 

Cuidar-se-ia que a esbeli. imã de Simão Peixoto 
queria, fóra do sepulcro monas-o, esperar a resurreição 
de sua alma para amores melhor.ente prosperados ? Se- 
ria isto um calumniarem-na. Lu abominava o mos- 
teiro por amor... diremos amor? ata, emquanto nos 
não lembra, se a ha, palavra que diga sentir menos de 
dívino e mais de humano -— por amor « Marcos é que 
ella repellia o convento. Se a mandava para Lorvão, 
onde suas irmãs estavam contentissimas pelos modos 
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namoradas do ideal divino lá dentro e do ideal objectivo/ 
fóra das grádes, Lucia rasoavelmente cuidava que raras 
vezes veria seu primo. Se lhe indicassem convento jo 
Porto, póde ser que ella, esperançada em Nao 
re as psalmodias do côro e as innocentes palestras no 
ocotorio, deferisse à cupidez do irmão. E, principalmen- 
te, se Marcos Freire lhe pautasse que fosse freira, stl-O= 
ia; porque ella, doida ou divina, matar-se-ia, sg' scis- 
masse que sua vida agorentava o contentampfito de 
Marcos. Deus abençõe, e respeite o mundo as fiulheres 
que entenderem aquella! 
Simão Salazar Peixoto, irmão de Luciy aborrecia 
Marcos desde que suspeitou inclinar-se-lhg2 irmã, Des- 
fez-se lhe a repugnancia, logo que se difilgou o rapto 
da galantinha moça da rua dos Mercajtres, por quem 
os peralvilhos da cidade se não corriçã de andar riva- 
lisando, e elle tambem, na escorregaça alfuija que ain- 
da se gosa d'aquelle soberbo nome 
Bem que a estima reciproca fS dois suspeitos na- 
morados continuasse depois do/apto, Simão, dava-se 
pouco d'isso. Casamento é qu/elle impugnaria a todo 
transe. Intimidades de primoy'tirante o escandalo, não 
lhe faziam rebate nos briç/em ameaçavam os bens, 
Se lhe dessem, todavia, /OPtar entre sua irmã dama, 
no sentido ruim e antigo/2 palavra, ou esposa de Mar- 
cos Freire, tenho pat; im que, sem escolher exprese 
samente, Simão Peix fecharia olhos, ouvidos e razão 
ao primeiro caso gieVaria da espada para impedir o 
outro. 
E já que se f;/U em espada é de saber que Simão, 
alferes de cavátia retirado do serviço, depois de ha- 
ver acutillado/i! Ou mais camaradas, gosava fama de 
mestraço esgylidor d'armas brancas. Vaidoso d'este re- | 
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nome, jactanciava-se de proezas feitas e desafiava con- 
ilictos em que as victimas sahissem bem capacitadas e 
experimentadas da sua destrezã. Os fidalgos portuenses 
temiam-n'o e arredavam-se, a horas mortas, das ruas 
por onde elle, arrastando a espada, passeasse OS seus 
amores que eram um em cada rua. 

Um ou dois homens sómente lhe tinham sustentado 
a competencia em taes conquistas. Um tinha sido Mar- 
cos Pamplona, com a formosa filha de Thomé Taman- 
queiro; o outro, de quem elle parecia respeitar a indole 
e o ferro, era o major José Osorio do Amaral, o padri- 
nho do filho de Marcos. 

O medo que incutia, afastava da irmã os EtenidEto 
tes. Ella propriamente lhe temia os impetos, quando 
ousava declarar-lhe que só de rojo pelos cabellos a le- 
variam à clausura, Asseverava-lhe Lucia que não casa- 
ria nem seria freira, cuidando que assim lhe lisongeava 
a esperança de lhe não restituir o dote. 
— Sem embargo, Simão Salazar insistia no seu desígnio, 
posta a mira em casar com uma herdeira abastada cujo 
pae lh'a dava, tirando a partido que a casa se não di- 
vidisse. Urgia, pois, que Lucia, professando, renunciasse 
aos bens patrimoniaes e aos prasos herdados de sua 
tia. | 

Do violento assedio em que o irmão a tinha, se quei- 
xou D. Lucia ao primo Marcos, captando lhe a com- 
paixão e patrocinio que todos os parentes lhe esquiva- 
vam, Pamplona, bem que duvidasse da efficacia de sua 
intercessão em negocios tão domesticos e momentosos 
para o ambicioso Peixoto, prometteu esforçar-se para O 
demover. 

A mensagem era tão nobre quanto arriscada, sabida 
a condição irritavel de Simão Salazar. Não obstante, 


26 a À doida do Candal 


Marcos foi direito à questão, disposto a sustentar em juizo 
a justiça com que a opprimida menina impugnava a 
violencia do usurpador da sua liberdade e bens de for- 
tuna. 

O irmão de Lucia, apenas entendeu o proposito do 
primo, atalhou-o admoestando-o a que não se intromet- 
tesse em vidas alheias. Marcos, insensivel ao modo 
grosseiro da intimativa, replicou-lhe com serenidade: 

— Não venho pedir-te conselhos, primo Peixoto. Já 
me aconselhei com quem cumpria... Tua irmã está 
defendida por braço mais inqueébrantavel que o meu: é 
o braço da lei que te não permitte dispor a teu grado 
da vontade d'ella. | 

— Bem se me dá a mim de leis! — exclamou Simão. 
— Mandem-me cá os officiaes da justiça que eu lhes 
imporei a lei por que me costumo regular... 

— Não te regulas bem n'este- caso, primo—redarguiu 
Marcos Freire. 

— Sabes tu que mais?—volveu Simão já enfiado. — 
Deixa-me em paz e vae cuidar no que te importa. Não 
mê venhas dar lições de moral. Aprende.as tu, que bem 
precisas te são. 

— N'esta materia dispenso-as — retorquiu Pamplona. 
— Eu não cogito em augmentar os meus haveres á 
custa das lagrimas e encarceramento de ninguem. 

— Pois então... — accudiu Simão erguendo-se de 
golpe com os olhos flammejantes de colera.—Retira-te... 
e apparece tu e mais a jusfiça, quando quizerem. 

— Eu costumo andar só... — tornou o defensor de 
Lucia. 

— Vens provocar-me?! — accudiu sorrindo com en. 
tono de commiseração o outro. 4 

Marcos, sorrindo tambem, respondeu: 
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— Não vim a provocar-te senão sentimentos de ho- 
mem de bem. Se me respondes com sentimentos da 
“bravura, que eu não te nego nem receio, disperiso-me 
de ser tão selvagem como tu. Retiro-me conforme as 
tuas ordens, declarando-te que protejo minha prima a 
senhora D. Lucia, como seu pae, se vivesse, a prote- 
geria. 

— Pois protege. . .— concluiu Simão, esfregando uma 
das mãos na palma da outra, assim com ar de pimpão 
de arraial que se aquece para o pugilato. 


HI 


Presagios em coração de pae 


-.. YO no me admiro, porque entiendo 
Quanto el amor en los mortales puede 
Con sangre, estrella, inclinacion y tracto. 


CESPEDES Y MENESES — Poema tfragico, 


Marcos Freire, horas depois, pensava no dialogo des- 
abrido que tivera com o irmão de Lucia. 

Afagava sobre os Joelhos o filho. E Maria de Naza- 
Teth, ajoelhada aos pés d'elle, perguntava-lhe o que ti- 
nha, que ar desacostumado de tristeza era o seu. 

Não se affizera o fidalgo a ser expansivo com Maria 
As duas almas distanceavam-se tanto quanto os cora. 
ções se identificavam. Não basta um forte e sincero 
affecto para nivelar egualdades de espiritos. A filha do 
mercieiro, bem que amantissima, carecia do lustre e 
polimento intellectual em que o seu amado espelhasse 
“imagens e idéas de esphera superior ao tracto commum, 
Póde ser que o amor a subtilisasse e alumiasse para. 
tudo entender; Marcos, porém, não a julgaria capaz de 
satisfazer a todas as caprichosas necessidades da sua 
alma estreme do vulgar. 
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Como quer que fosse, Maria teimava em interrogal-o 
com brandura e já com lagrimas. Não tinha outros re 
cursos a eloquencia da sentida moça; mas aquelles 
bastaram para que o pae de Alvaro, acariciando a, lhe 
dissesse: 

— Socega, Maria. Estou pensando em nossa comadre 
que o irmão quer á força fazer freira. Não sei como 
heide remediar isto... 

— Vela lá, senhor Marcos !-— acudiu ella assustada. — 

O senhor Simão é muito mão... Olhe que não vá elle 
matal.o».» 

N'outra occasião, Marcos rir-se-ia; mas, ao tempo 
d'aquellas palavras, a creancinha recurvara-lhe os bra- 
ços em volta do pescoço, e com muita meiguice lhe in- 
clinara a loira cabeça sobre a espadua. 

— Olhe o pequenito que parece entender-me |! — clas 
mou a mãe alvorotada. 

— Ora!... tens coisas!...-- disse Marcos forcejan- 
do em repellir uns assaltos de preconceito e talvez pre- 
sagios supersticiosos que o sobreagitavam. — Alvaro não 
faz isto tantas vezes?! Que tem que me abrace ?... 

E, voltado á creança, perguntou-lhe: 

— (Que tens, filhinho? Estás triste ? 

Estas perguntas a um menino de dois annos e meio 
ja denotavam fraqueza ou turvação do animo do pae. 

Estava verdadeiramente commovido. Os sustos de 
Maria quadrava ao secreto pensar d'elle: d'ahi o abalo, 
o tremor involuntario, a vehemencia amorcsa com que 
beijou o filho, e quem sabe se o pensamento de o dei- 
xar, de succumbir na guerra declarada a um adversario 
destemido e incapaz de perder o lanço da vingança !.- 

Maria, pallida de susto, continuou: 

— Tenho muita pena de minha comadre; mas. 
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Deus se compadeça d'ellá !.. . Que hade fazer o senhor 
Marcos ?... Ella que lhe pediu? !... 

— Nada Maria... Não me pediu nada... E” préciso 
que alguem a defenda do irmão. Devo-lhe grandes obri- 
gações; e a maior foi calcar todos os perigos e ir à 
egreja baptisar o nosso filho. 

— Coitadinha! — atalhou Maria. — Já me disse muitas 
vezes que tudo c que ella tem havia de ser para o seu 
“afilhado... 

-- Não é isso o que me obriga a protegêl.a, Está 
desamparada: é o bastante. 

— E como hade ser? — tornou ella. — O senhor vae 
tiral.a de casa?... Mas o irmão que é tão má creatu- 
ra!... Ouvi dizer que elle matava homens quando era 
da tropa... Nossa Senhora me accuda!..- 

Marcos Freire, impacientado com a repetição da sinis- 
tra idéa, passou o filho aos braços da mãe e saiu como 
corrido de si mesmo. Espantava-o o sentimento da sua 
pusilanimidade. 

— Isto é covardia! — disse elle de si comsigo. — Nunca 
experimentei esta inquietação dolorosa... Já mais de tres 
vezes Simão me fez ameaças e eu desejei occasião de 
me bater com elle. Já por causa de Maria O vi arrancar 
da espada; e espereiio com a minha e com a certe- 
za de o repellir. Que pavor é este que me acovarda 
hoje ? | 

Relampejou lhe no peito a imagem do filho e para 
Iogo lhe assomaram as lagrimas. 

— Então. ..—continuou elle na sua meditação — é 
então certo que tu, filho da minha alma, todo o cora- 
ção, toda a vida e toda a dignidade de homem me ti- 
sas!,.. Não póde ser isto assim... E' uma fraqueza 
bem disfarçada em amor paternal... é: mas eu não 
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quero sacrificar-me tanto. Se eu tenho de acabar n'um 
combate honrado e generoso, deixar-te hei, meu filho, 
um bom exemplo. De deshonra e baixeza de alma é que 
tu não hasde herdar memorias de teu pae. Quantos le- 
vam ás batalhas da patria, onde os arrasta o dever, a 
imagem de muitos filhos que não hão de ver mais!... 
Que desculpa póde ter o fraco que, por amor d'um fi- 
lho, resiste aos impulsos pessoaes da sua honra, de seus 
proprios brios ?...- Mas... —tornava elle sobre si como 
repulsando a pertinaz idéa da morte — que estou eu a 
imaginar combates e luctas corpo a corpo! Este pleito 
vou entrega-lo á justiça. Minha prima não hade que- 
rer de mims enão o auxilio que lhe deve um amigo... 
Simão, envergonhado da sua fome de ouro, hade ceder 
sem que a demanda o force nos tribunaes a desistir do 
projectado roubo. E, cogitando neste rumo, pouco e 
pouco restaurou o socego e voltou risonho a buscar o 
seu Alvaro. Encontrou-o nos braços da mãe, ajoelhada 
deante da imagem da Virgem, à qual tinha accendido 
duas vélas de cêra. 
“Marcos poz os olhos na imagem e d'ella desceu-os ao 
rosto da creança, que lhe estendia os braços. 
— Maria de Nazareth continuou orando. 
* D'ahi a porco espaço, recebeu Marcos Freire uma 
carta. Leu-s e disse alto: 
-— Fra de espetar. 
Maria sobresaltada perguntou de quem eta a carta. 
— E' de minha prima. Diz-me que o irmão prohibira 
a minha entrada em sua casa, ordenando-o primeiro a 
elia e depois ao guarda-portão. Está afflictissima a des- 
graçada menina. Receia não ter d'aqui a pouco um ser- 
vo por quem possa escrever-me a contar os passos do 
- seu martyrio. Diz-me que entregue a sua sorte á Justiça 
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a vêr se Deus a livra do algoz. Roga-me que não tenha 
desavenças pessoaes com elle, e não... diz mais nada.. 

Aquellas reticencias escondiam de Maria o mais gra- 
ve da carta. Lucia acrescentava em P. 8.: 

«Desci ha pouco aos aposentos de Simão, porque o 
«ouvi fallar alto. Estava dizendo aos primos Coelhos que 
«este negocio da minha profissão talvez te custasse a 
«vida. Assim que ouvi isto, vim abrir esta carta para te 
«dizer que estou resolvida a entrar no convento, logo 
«que meu irmão queira, Agóra te peço, meu querido 
«primo, que não dês um passo a tal respeito, e creias 
«que só estarei descançada quando me vir na clausura. 
«e souber que meu irmão está contente com a sua vix 
«ctoria. E, a fallar verdade, estar livre de que me serve? 
“«Lá morrerei mais depressa; e então descançarei, e vi- 
«verei na tua lembrança...» 

Marcos Freire, sem detença nem hesitação, respondeu 
a sua prima em breves palavras que diziam assim: 

«Não serás freira violentada ou eu não serei homem. 
«As tuas reflexões ultimas são dignas de ti e indignas 
«de mim. Tem animo. Ha uma só cousa que me intia 
«mida n'este mundo: é a deshonra. Temer teu irmão é 
«a maior de quantas me tornariam a vida empeçonhada 
«de opprobrio, Espera o resultado das diligencias que 
«vou fazer.” 


Saiu do Candal para o Porto, | 

O primeiro amigo de Marcos Pamplona era o major 
de cavallaria José Osorio do Amaral, o padrinho de Al. 
varo. Procurou o e mostrou-lhe a carta de Lucia Peixo. 
to como seguimento dos factos da vespera já referidos 
a0 seu amigo. aee 

José Osorio, homem de quarenta e oito annos, ama- 
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durecido de travessuras e valentias que lhe haviam dado 
renome, meditou pausadamente e disse: 

— Primo Marcos, ahi vai um parecer,e. 

— Vaes dizer-me que desista de patrocinar a puta 
Lucia ? — accudiu o outro. - 

— Vou... 
' — Não esperava isso... de ti, Osorio! homem de 
bem, mestre de cavalheiros e typo da dignidade!.. 

— Obrigado pelos elogios; mas deixe-me acabar o 
recado, menino — tornou de bom humor o major. — 
Vossê vae desistir de patrono de sua prima e trespassa- 
me a procuração que recebeu d'ella, Eu é que vou cot- 
rer com esta demanda por muitas razões. Primeira, por- 
que não tenho que fazer nas horas vagas do serviço. 
Segunda, porque me quero divertir. Terceira, porque 
nunca fiz acção boa na minha vida e não deixo fugir 
esta occasião. Quarta, porque tu me chamaste mestre 
de cavalheiros, e eu o que até aqui tenho sido é mestre 
de infames, e não quero perder a opportunidade de en- 
sihar o mais villanaz de quantos conheci. Quinta. .- 

— Basta | — interrompeu Marcos. — Não admitto ne- 
nhuma das razões. À sorte de minha prima confiada aos 
| teus cuidados e energia de certo sairá melhor prosperas 
da; comtudo, eu não me posso desembaraçar com hon- 
ra do encargo a que me offereci. O miseravel cuidaria 
que eu te deleguei covardemente os perigos da lucta, 

-— Vamos entrar em termos de conciliação — replicou 
“o major torcendo as guiss do bigode grisalho. — Se o 
pleito chegar a termos em que seja necessario dar pro- 
vas de coragem, serás tu o primeiro a dal.as. Eu figuro 
n'esta demanda como procurador pacífico e tu como 
procurador guerreiro. Convém ? estamos ajustados ? 

» Não entendo bem a distincção — observou Marcos. 


o 


E 
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— Pois eu expliquei-me bem claro. Se Simão Peixoto 
quizer provar a sua justiça com as armas, dou-te a pri- 
mazia no combate. E emquanto elle quizer a batalha no 
campo da lei, sou eu o agente dos negocios de nossa 
prima Lucia. Isto é rasoavel e irrefutavel. | 

— Acceito — disse Marcos, 

— Agora conversemos e planeemos a bataiha pacífica: 
Tens confiança nas tias Camaras Lemes como deposi- 
farias de Lucia ? 

— Tenho. 

— O meu primeiro passo, salvo melhor juizo, é re- 
querer que Lucia seja removida de casa do irmão onde 
se acha em carcere privado e incommunicavel. Não sei 
de justiças nada; farei o que me disser meu irmão des- 
embargador; mas isto é tão curial e racional, que é im- 
possivel não ser o melhor conselho do melhor lettrado. 
Esta carta de Lucia é bastante a documentar o requeri- 
mento. Se o corregedor ou quem diabo é não despachar 
favoravelmente, corto-lhe a mão. Estás comigo? | 

— Estou: O primeiro passo creio que deve ser esse, | 
Depois. . 

-— Depois veremos. Tua prima é já maior de vinte e 
cinco annos, segundo cuido. 

— É, 

— Melhor. Entra na posse da sua legitima paterna, e 
acabou-se a pendencia, ou eu sou tão alarvajado como 
o irmão é patife. 

— E, se Simão saí a peda-te contas? 

— Mando-o para ti; é megocio contractado; porém, 
se elle teimar em pedi-m'ds a mim, que remedio terei 
eu se não liquidal-as, menino? Desconfio, porém, que 
o mestre de espsda não se dá bem com discipulos de 
bigode branco. Sabes que elle cortou uma orelha a um 
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cadête do regimento de Bragança e dois dedos a um 
tenente de dragões de Chaves? 

ra Sei. 

— Já te contei que eu era capitão da companhia em 
que elle primeiro serviu e que, apezar das grandes pro- 
tecções que o arrancaram às mãos da justiça, o fiz pas- 
sar pelo vexame de ir pedir perdão aos offendidos? 
Duas vezes me disse elle, ao sair do regimento: «Nós 
nos veremos, sór capitão”. Temo-nos visto duzentas ve- 
zes e já nos encontrámos, com vergonha dos meus ca- 
bellos brancos o digo, debaixo da jJanella da prima Cou- 
tinho; e, como fosse necessario sair d'alli um dos dois, 
visto que à prima costumava namorar quatro, mas a 
differentes horas, quem saiu foi elle, fazendo bem no- 
toria a sua retirada com o tilintar da espada nas lages 
da rua. Desde este caso fiquei entendendo que Simão. 
Peixoto ou me respeita ou tem compaixão dos meus 
quarenta e oito annos. Seja o que for, insisto em con- 
lecturar que dom Roldão não me pedirá contas a mim. 
Por esse lado, socega, menino... E adeus, que vou 
d'aqui a casa de meu irmão desembargador. Dá um 
beilo no meu Alvaro. 


«MV 


Fidalgo pundonor 


“.. Dizendo aos contrarios se reti- 


rassem se morrer não pretendiam, 


P. MATH. RIBEIRO — Alívio de tris= 
tes e consolação de queixosos. 


Simão Peixoto, fiado na aurea pavorosa do seu no-. 


me, curou de mandar adeante da questão judicial o ter- 
ror da sua pessoa. 

Procurou o pae de Marcos; e, queixando-se da immo- 
ral intervenção do filho nos negocios de sua familia, lhe 
dava a escolher uma de duas: ou desviar o filho do seu 
petulante proposito ou sujeitar-se à muito provavel con- 
tingencia de o perder. 

Bem que assustado e extremoso pae, Christovão Frei- 
re irou-se contra o ameaçador e obedeceu à impulsos 
da juventude, exclamando: 

— Villão! Vens dizer a um velho que lhe matas o fi- 
lho! E pódes tu dizêl.o a um primo de teu pael... a 
Christovão Freire!... E quem te disse a ti que eu 
perdi a força do braço e te não posso afogar entre estas 
mãos?... Se meu filho fosse um covarde e se deixas- 
se olfender de ti, matal.o-ia a elle primeiro e a ti depois, 


ladrador importuno, perro desaçamado que andas aqui: 


sempre a mostrar cs dentes a todos! Vae-te de minha 
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casa, que sujas estas tabuas! Vae roubar tua irmã; mas 
não venhas como salteador de estrada espavorir as al- 
deias visinhas das encruzilhadas para mais a seguro 
roubar os passageiros... Vae-te, canalha! 

O velho tremia desde as pontas dos cabellos e cho 
rava de raiva. Simão, ao retirar-se, disse: 

— Vossa senhoria é um velho... Alguem me dará 
contas d'esse insulto. 

— Pede-as aos meus lacaios, patife! — bramiu o pae 
de Marcos. 

Christovão fez procurar o filho e interrogou-o severa- 
mente sobre os motivos da queixa de Simão. Referiu 
Marcos os successos. O pae, abafando o applatso á ge- 
nerosidade briosa do moço, ordenou-lhe que se não fizesse 
procurador de negocios alheios. Explicou Marcos a parte 
essencial que José Osorio escolkêra na defeza da desam- 
parada menina, reservando-se elle para o incidente pos- 
sivel, mas não provavel, de virem ao desafogo das armas. 

O velho jubilou secretamente com o pundonor do 
filho; todavia, bradou: 

— Não quero desordens, Marcos!... Salvo, o caso 
em que elle te insulte. Olha que és Freire de Andrade... 

-— Sou homem—disse serenamente o filho. 

— Mas não o provoques, mando eu! Aquillo é um ti- 
gre. Tem costela d'uns avós, cujas manhas eu te mos. 
- trarei nos livros genealogicos do primo Alão de Moraes. (1) 


(1) Estes livros genealogicos de Alão de Moraes estão escri- 
ptos desde o principio do seculo XVIII. Encerram os crimes e vir 
lipendios das familias mais levantadas e mais convisinhas do di- 
luvio e aparentadas com os Arcades, que se dizem mais antigos 
que a lua. Antonio C. de Sousa, na Hist. genealog, da c, veal 
aproveitou d'aquelle ms. as lisonjas e occultou as curiosidades 
affrontosas, Regeitau o melhor e mais util, 
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E' um facinora! Ainda não topou com o seu homem... 
mas, olha bem, Marcos! Não quero que te entre na ca- 
beça a basofia de o ensinar. Não se perca um rapaz da 
tua condição por causa de tal féra. Deixa-o lá até qué 
lhe saia um inimigo do seu lote. Quanto a Lucia, ap- 
provo que as leis a defendam; mas acho desnecessario 
que figures n'isso. O José Osorio é bom para o effeito. 
Esse não teme o Simão... 

— Nem eu!--atalhou resentido q filho. 

— Bem sei que nem tu, rapaz; mas sejamos corda- 
tos... Tu pouco sabes de armas, e Osorio joga-as to- 
das, como professor, e em Lisboa acutilou Theotonio 
Rodrigues, o mais destro esgrimidor do seu tempo. (1) 
Simão não lhe arreganha o dente; que sabe com que 
casta de homem as hade haver... 

— Parece que meu pae — interrompeu Marcos — está 
aconselhando a prudencia a um filho inhabel no jogo 
das armas... De sorte que a ignorancia me põe na 
mesma linha dos covardes... 

— Não!-—bradou Christovão Freire. —Não digo tal... 
e não me estejas a cotar as palavras. Contra um mes. 
tre na espada ou no florete inventou-se a arma dos igno- 
rantes que é uma boa pistola. À coragem está no ani- 
mo; não a dá a arte. Prohibo que em defeza d'uma in- 
juria te fiques; mas o que eu desejo e mando é que 
não dês motivo á injuria e hajas de ser assassino para 
ficar honrado. Entendesteme agora? Esta é que é a lei 


(1) Theotonio Rodrigues de Carvalho, fidalgo da c. r e: te- 
nente de infanteria, publicou em prova da sua mestria, no prin- 
cipio d'este seculo, um Tyractado cómpleto do jogo de Aorete, 
Chama elle ao jogo das armas a mais brilhante das artes, 
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porque sempre se governaram os Freires de Andrade: 
evitar inimígos com proceder honrado e acabar com elles 
quando a injustiça lh'os arremessa. Quem isto não fizer» 
usurpa dois dos melhores apellidos de Portugal. Enten- 
des bem a minha idéa? 

-— Sim, meu pae, 

-—— Outra materia, já que estamos conversando sobre o 
que cada homem bem nascido deve ás tradições de seus 
antepassados. Eu, bem sabes, não tenho feito grande 
caso da tua ligação com essa moça que tens no Candal. 
Algum tempo cuidei que esse entertimento era uma ra- 
paziada nem louvavel nem muito reprehensivel. Vi que 
levavas d'esta casa dinheiro em grandes quantias e nun- 
ca te fui á mão. Soube que em nome da rapariga com- 
praste uma casa e pomar no Candal e não t'o repre- 
hendi. Sei que fundes muito cabedal em aformosear a 
tal casa e não te censuro, Tens muito; eu não o levo 
para a cova; gasta, que do teu gastas, e por emquanto 
não damnificas a decencia do teu futuro. Mas o que 
sobremodo me afflige é dizerem-me que ainda póde ser 
“te vejamos casado com essa rapariga]... Marcos! — 
continuou o velho com solemnidade — um favor te peço, 
um favor te pede teu pae, e comigo t'o pedem teus 
avós. Não me exponhas ao desgosto de ser o legitimo 
avô de um neto de Thomé Tamanqueiro! 

Marcos estremeceu e logo os olhos se lhe encheram 
de lagrimas. 

Doéra-lhe profundamente o despreso assim brutal ati- 
rado á innocente creancinha. N'aquelle instante, não viu 
a mãe nem os avós do menino: viu seu filho, o anjo 
loiro, com a graça do céo nos olhos e o sorrir dos que- 
ridos de Jesus na boca. Viu o seu filho, sentiu-o mais 
estremecido no seio, chorava de compaixão d'elle: e 


40 À doida do Candal 


quizera, n aquella hora, que as suas lagrimas banhassem 
o rosto do pequenino. Nunca tamanhas saudades do 
filho sentira apertarem-lhe o coração! 

E, n'este doloroso slheamento, não respondia ao velho ; 
antes, silencioso e commovido, parecia confessar ao pae 
a sua engentissima perversidade de o fazer legitimo avô 
do neto de Thomé Tamanqueiro. 

— Não respondes? — rompeu Christovão o silencio 
com desabridos gritos. — Então? é certo o que por ahi 
corre? Vaes casar com essa mulher ? Estou deshonrado!.,. 
Matam-me!... O' filhol... 

— Meu pae! — atalhou Marcos mansamente. — Eu 
não caso, nem tenciono casar com a mãe de meu filho. 

— Ah! — respirou Christovão Freire. — Por que me 
não disseste isso logo ? » 

— Não pude. Toda a minha alma estava cheia de dó 
e ternura da creança que eu amo muito. Aquelle peque- 
nino no seu berço, sem culpa de ter nascido, sem saber 
que o mercieiro é seu avô, parece-me um ente sagrado 
e defendido pelos anjos de Deus. Se meu pae se lem- 
-brasse do amor que me tinha quando eu era como elle... 
Da meiguice com que eu lhe beijava nos labios as palas 
vtas carinhosas... Nunca se ajoelhou ao pé do meu 
berço, pedindo a Deus que me deixasse viver, e pen- 
sando um instante na irremediavel dôr de me perder ? 
Meu pae decerto não via então em mim o neto dos 
Freires e dos Pamplonas: via um filho, sentia a sua 
alma toda n'um pequenissimo corpo, uma existencia sem 
individualidade humana, mais do céo que d'este mundo, 
sem mais genealogias que o ter-lhe nascido no coração 
e parecer-lhe ser divina a ascendencia do pequenino 
anjo. Eu tambem ao pé do berço do meu filho, não sei, 
não penso que sangue lhe gira nas arterias, O meu, 
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sei eu que todo vive n'elle, e comprehendo bem como 
é o repentino morrer d'um pae quando a vida parou nas 
veias do seu filho... Não respondi logo porque me ába- 
“faram os seus brados sem razão nem piedade, meu pae. 
E agora lhe peço eu, não já favor mas esmola, e de 
mãos postas o faço: se não póde affeiçoar-se a meu fi- 
lho, não o desestime com palavras que todas me tres- 
passam a mim, porque a innocencia d'elle é inviolavel. 

— Está bom !-—disse o velho commovido—está bom... 
Eu não sabia que tinhas tão entranhado o amor pater- 
nal. Não é esse o costume na tua idade. Eu já tinha os 
meus trinta e oito annos quando nasceste. As contas 
com a vida de rapaz estavam saldadas. Volteime para 
Deus, para a vida de esposo e pae. Tens vinte e oito 
annos; é extraordinario esse teu prendimento; mas... 
bom é que te não esqueças do que deves a teu pae pol 
amor do filho. Deus faça tudo para bem de todos e vas 
á tua vida com a minha benção... 

Marcos beijou a mão do velho e ia retirar-se com os 
olhos da alma postos no seu Alvaro, quando o pae o 
chamou com branda voz e lhe disse: 

— Lembra-te sempre do teu filho quando sobrevierem 
os conflictos possiveis de entrares em lucta com Simão 
Peixoto. Parece-me que te devias arredar d'essa fami- 
lia... Não agouro bem do mão caminho que vae ter 
a peleja dos dois irmãos. Se Lucia não te serve para 
esposa, que te faz que seja freira ou mulher de ou- 
trem? 

— Nada. Seja ella o que quizer — disse Marcos — mas 
não seja preza em ferros de toda a vida para ser rou- 
bada. Haja alguem que a proteja com mais direito do 
que eu: retirar-me-hei. Meu filho não póde empecer-me 
o caminho do dever: o que póde e hade conseguir é afuy- 
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gentar-me do mundo para ermos bem sósinhos onde me 
não chegue a noticla de homens deshonrados como Si- 


mão Peixoto e de senhoras desventuradas como minha 
prima, 


V 
Um solicitador de causas formidavel 


El perro va cobrando miedo à quien 
solia hacer fiestas. 


FRANCISCO SANTOS - Dia y noche de Madrid, 


O expeditissimo Osorio acompanhou o corregedor a 
casa de Simão Salazar. O requerimento despachado e 
apresentado ao irmão de Lucia levava a assignatura do 
major de cavallaria. Peixoto leu o papel, encarou entre | 
furioso e risonho com o seu antigo capitão e disse: 

— QOulé !... temos alcayote no caso!... Das devas= 
sas velhas sabia eu que era esse o costume: dos velhos, 
é o primeiro exemplo que tenho... 

O major sorriu, voltou-lhe as costas e disse ao corre- 
gedor pacificamente: 

— Este homem tem tres partes de tolo e uma de in- 
fame. Pelo que a mim toca declaro-o irresponsavel das 
injurias que diz, em vista de serem mais numerosas as 
tolices. 

O corregedor quedou-se carrancudo para ambos ; e, 
“sem levantar olhos á face abraseada de Simão, disse-lhe 
que apresentasse a senhora D. Lucia Peixoto, 
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A sénhora estava precavida. 

Foi o irmão chamal-a e disse-lhe de afogadilho : 

—Se sais d'esta casa, caia sobre a tua cabeça o san. 
gue de Marcos e do Osorio que elle cá mandou! 

Lucia entrou tremente e indecisa. 

O escrivão do corregedor leu o requerimento. O ma- 
gistrado perguntou se era exacto o que ouvira ler. Lucia 
relançava ao irmão e ao major os olhos. Tartamudava, 
novamente interrogada. Então José Osorio tirou da algi- 
beira a carta escripta a Marcos e leu as linhas em que 
ella, temerosa do intento homicida do irmão, pedia ao 
primo que desistisse de a beneficiar. 

Lida a passagem, o major continuou: 

— Senhor corregedor, estas linhas explicam a hesita- 
ção d'esta infeliz senhora. Cuida ella que o primo Mar- 
cos Freire tem os seus dias contados; e talvez seja 
grande parte na sua perplexidade a pena que lhe faz 
tambem a minha sorte. Será bom que vossa senhoria 
raça saber a esta menina que ninguem mata homens 
com a facilidade que se lhe afigura a ella. 

-—Matar!—bradou o corregedor, olhando fito no rosto 
de Peixoto. — Com que então o senhor tem assim uns 
ares de assassino aterrador! Admiro-me que a justiça 
lhe tenha deixado desenvolver essa funestá bossa! Faz. 
me mister cauterio n'ella... Ota vamos, patio. D. Lu- 
cia Peixoto, queira dizer-me... 

Simão atalhou o magistrado: 

— Advirto o senhor corregedor que cumpra suas obri- 
gações e se abstenha de insultar-me, protegido pela au- 
ctoridade e pela velhice. 

—F eu faço-lhe saber que o mando conduzir á cadeia 
por dois quadrilheiros, se vossa mercê ousar ensinar-me 
as minhas obrigações! —replicou o magistrado offegando, 
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Simão considerou exequivel a ameaça: todavia sor- 
riuse e mordeu o beiço inferior. Era uma visagem de 
tigre espicaçado na gaiola. 7 

—Senhora D. Lucia Peixoto—proseguiu o corregedor 
—-tesponda affoutamente, que as pessoas suas amigas 
tem braços proprios e a vara da lei que os defendam. 
Os assassinos são presa dos carrascos. Nós não estamos 
na Cafrária. Eu faço desde já responsavel o senhor Si 
mão Peixoto das vidas de Marcos Freire e aqui do se» 
nhor... € 

—Da minha vida? — atalhou o major risonhamente, 
-— Peço a vossa senhoria que o descarregue d'essa res. 
ponsabilidade. Eu cá me responsabiliso pela minha con- 
servação; e meu primo Marcos Freire, se houver de res- 
ponder pelo requerimento que eu fiz e assignei, respon- 
derá como cavalheiro. Duas palavras mais, se o senhor 
corregedor me dá licença, e estas necessario é que eu as 
diga ao senhor Simão Salazar Peixoto: O procurador da 
senhora D. Lucia sou eu; o instigador d'este acto sou 
eu. Quem não consente que esta senhora seja posta en. 
tre ferros para renunciar aos bens patrimoniaes e aos 
herdados de sua tia, sou eu. O odio do senhor Simão 
deve apontar-se-me ao peito. Se um falso pundonor lhe 
impõe vinganças, não vá o senhor exercital.as n'outra 
pessoa, que dará n'esse passo prova de que é covarde. 

-—-Eu sei o que heide fazer, disse pausadamente Si- 
mão. 

— —O que o senhor deve fazer —accudiu desabridamen. 
te o magistrado — é ser homem de bem e lavar-se da 
mancha que está pondo no seu nome, arrastado de torpe 
cobiça de riquezas havidas por tão nefarios meios. Deixe 
sua irmã gosar em liberdade o que seus pass e parentes 
lhe deixaram. Contente-se com o que tem, que lhe abas- 
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te, 
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ta á decencia com que seus antepassados viveram. isto 
é o que o senhor Simão Peixoto deve fazer. E, se o não 
fizer, se insultar, se ferir ou desafiar alguem, como cos- 
tuma, heide eu tomar sobre mim o offício, além do de- 
ver, de o perseguir até o enviar para onde foi outro mata- 
mouros chamado tambem Simão, ha treze annos. (1) Es- 
timarei que estas advertencias se não percam, e que O 
senhor Peixoto muito se convença de que eu posso per- 
del.o, aproveitando para a sociedade a amputação de um 
pessimo membro d'ella, 

Simão inclincu a cabeça com ironica reverencia e 
disse : 

—Mercês | 

-— Olhe que zomba de si, que não de mim... — obser- 
vou o corregedor. 

— Decidamos—tornou Simão com energia. —A enfa- 
donha scená vae-se demorando. Se esta senhora tem de 
sair, peço lhe por favor que não se detenha. O que n'es- 
ta casa está é meu, por isso lhe não digo que vá carre- 
gada já com o seu patrimonio. A sua sorte são proprie- 
dades, são quintas; vá tomar conta d'ellas. Tenho dito. 
À missão do senhor corregedor está cumprida. Se não 
tem outra que me diga respeito, lembro-lhe que estou 
em minha casa. 

— Já vê — disse o magistrado a D. Lucia —que seu 
irmão nos manda sair. Quer acompanhar-nos, senhora ? 

—Sim--. eu vou; mas desejaria que meu irmão me 
não odiasse nem offendesse alguma pessoa das minhas 
amigas-—buibuciou a senhora, commovida. 


(1) Veja o romance Amor de Perdição. 
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José Osorio de Amaral fez um gesto de ira e btadou: 

--Ora, minha prima e senhora! empregue melhor o 
patrocínio da sua compaixão. Aqui ninguem teme o for- 
midavel hercules que a prima implora. 

Simão Peixoto olhou de soslaio o maior e disse á 
irman : 

—Não sei se deva odiar se desprezar a mulher que 
me trouxe a casa estes delicados cavalheiros, e me pu- 
blicou seu carcereiro e algoz, por intervenção de agentes 
tão vis como ella, Já lhe disse que não tem nada n'esta 
casa. Vá-se embora, senhora! 

-— Tenho os meus bahus—disse ella com energia. 

—-Leve-os—-bradou elle. 

-—Preciso de dois creados. 

-—Não os tem. Os que servem n'esta casa são meus 
tornou Simão. 

-—-Eu vou chamar dois gallegos—disse Osorio cami- 
nhando para a porta; e, parando accrescentou:—basta- 
ria chamar um, se o outro que está aqui dentro quizesse 
ganhar um patacão. j 

E, dizendo, fitouy Peixoto insultantemente. 

Simão só o entendeu, corridos minutos. 

Voltou Osorio com os carreteiros. Achou D. Lucia 
preparada e o corregedor passeiando na sala, e Simão de 
braços cruzados encostado á hombreira de uma porta. 

Sairam sem proferir palavra. O corregedor despediu- 
Se com uma ligeira cortezia. Simão Peixoto aproximou- 
se de Osorio e disse: 

— Até á vista, major. O gallego, que fica, irá receber 
as suas ordens. 

—Despenso os seus aa ra vlicou O outro-sira 
VO-me com gente mais fiel. 

Não podia ser mais lancinante a affronta. 
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O major desceu as escadas dizendo entre si: «Excedi 
os termos da provocação; mas não sei outro modo de 
salvar a vida a Marcos, que infallivelmente será morto 
- por este homem, E' necessario que eu seja o desafiado...? 


VI 
Qual matará primeiro ? 


Este imigo não era como os passa: 
dos. 


FRANCISCO BE MORAES — CX, de 
Palmeiria, 


D. Lucia entrou lagrimosa em casa das senhoras 
Lemes. 

Eram duas velhas viuvas. D. Eduarda tinha um filho 
chamado Neitor. Este rapaz era o amor e o tormento da 
mãe e da tia. Davam-lhe tudo que tinham e elle gasta- 
va O que as velhas não tinham. Aqui está a familia. 

Heitor da Camara Leme, dois annos antes, ensaiára 
um cortejo amoroso a sua prima Lucia. Aconselharam- 
no a isto o deus cego e principalmente o testamento 
das tias de sua prima. Os bens patrimoniaes de Lucia 
“faziam-na estimavel tanto ou quanto; mas não lhe bas- 
tavam a concertar uma casa desmantelada ás garras de 
onzeneiros. Herdeira, porém, dos prasos da tia, D. Lucia 
Peixoto deu nos olhos de todos os fidalgos arruinados 
de entre Douro e Minho. 

O incenso de Heitor vaporou despercebido ao idolo. 

4 
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A menina escassamenté o vira baralhado entre as deze- 
nas dos thuribularios. E se o estremou, foi para o qua- 
lificar entre os mais aborrecidos, 

Ao avistalo agora na sala, onde as velhas Lemes o 
receberam, nem ao menos se recordou de o ter visto 
aprarecer e sumir-se com os seus competidores. 

O magistrado disse ás senhoras que a depositada era 
livre para poder sair, entrar e receber quem lhe aprou- 
vesse, visto que o deposito perdia o caracter judiciario 
desde que a senhora D. Lucia fôra tirada da coacção e 
incommunicabilidade em que o irmão a retinha. Ajuntou 
que D. Lucia ia tomar posse dos seus haveres e residir 
“separadamente, | 

As velhas, acariciando a menina, renunciaram n ella 
todo o direito de hospedeiras, declarando-se hospedas 
em casa de sua prima Lucia Peixoto. 

Heitor imaginou-se mais ditoso do que merecia a 
Deus, ao ver tão perto de si a creatura insensivel de 
outro tempo. Tinha uns ares de tolo innocente a con- 
templal.a, e dizia pasquacices com presumpção de fi- 
nezas. 

A' saída, notou o major ao magistrado uma cousa 
bem presagiada: | 

— O Heitor Leme ficou em extasis: eu vou jurar que 
é elle o primeiro bode expiatorio sacrificado á vingança 
de Simão. Vossa senhoria verá que elle apanha bordoa- 
da, se lhe entra, nos seus planos de regeneração, rege- 
nerar a casa com o dote de D. Lucia, 

— Está enganado, major, volveu o corregedor, — A 
“ primeira victima hade Simão querer que seja... 

— Eu? — atalhou Osorio. 
— Vossa senhoria o disse. 
-—— Olhe que não me bacoreja isso, por que sou muito. 
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infeliz e contrariado em todos os desejos. O pundonor 
de Simão costuma medir-se pela ousadia de quem lh'o 
affronta. Todavia, póde ser e queira o céo que eu me 
engane. 

O céo não lhe fez a vontade. 


Gastou o major a tarde d'este dia a passeiar no Caes 
de Massarellos, local dilecto dos paraltas portuenses 
n'aquelle tempo. Como ahi o avisassem de que Simão 
Peixoto passeiava na Praça nova das Hortas, Osorio 
galgou as ingremes escadas da Esperança e vingou che- 
gar à Praça a tempo que Simão Peixoto ainda o podia 
reconhecer e atacar. Entreyiram-se e perpassaram hom- 
bro com hombro. 

A' noite, o major encontrou uma carta que resava 
assim: «Vossa senhoria executou apenas uma ordem. 
«Foi mandado. Mais vil e digno de castigo é quem o 
«mandou. Começarei por onde devo começar. Não se 
<«admire da delonga. A sua vez hade chegar. Julho de 
1819. — S. Peixoto.» 

O major escreveu no inverso do bilhete : «Fico scien- 
te. Eu já o sabia... attencioso covarde.» E devolveu-o 
aberto a casa de Simão. 

Diziam a Peixoto os primos e amigos "Góelrios, tendo 
lido o bilhete: 

— Quem tu deves desafiar é o Osorio. Elle é quem 
te insultou, assignando-se como procurador de tua irmã. 

— E' procurador de Marcos, replicou Simão. E” um 
“biltre subalterno. Não me fallem à mão em assumptos 
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de cavalheirismo. Sei o que faço. E, se cuidam que temo 
o major, são vocês indignos da minha amizade. 

— Quem imagina isso! — voltou João Coelho, — Saa 
bemos que nenhum homem te ganha em jogo de armas » 
porém, se algum ha que as possa medir comtigo sem 
desvantagem, é José Osorio. 

— Estimo muito — redarguiu Peixoto — Ainda bem 
que tenho a certeza de encontrar um homem, Estão tu 
e teu irmão resolvidos a procurar Marcos Freire ? 

-—- Por em quanto não aceito a mensagem — disse o 
sensato Egas Coelho — Convence-me primeiro de que 
teu primo Freire deva pagar com a vida a injuria que 
te fez. Depois, sim: estou ás tuas crdens. O que ao 
presente sei, é que a prima Lucia pediu a Marcos soc- 
costo em uma carta aflligidissima que eu vi e tu ouviste 
ler. Marcos procedeu como tu e nós procederiamos. De- 
legou n'um agente os actos Judiciarios, e n'um agente 
já de annos adiantados, a fim de cortar suspeitas des- 
honestas. Osorio é quem se apresenta, quem te injuria 
e desassombradamente se offerece á vingança e te pro- 
voca. Se me mandas desafiar José Osorio, seja quando 
quizeres. Se me envias a Marcos, digo-te que ainda é 
cedo. No correr d'esta pendencia, talvez teu primo se 
torne digno de odio; quando isso vier, lá iremos. O 
meu parecer, Simão, é que esperes. Quando o desafiares 
seja em tempo e por motivos que o mundo te ábsolva. 
Actualmente ninguem é por ti. Se morreres no com- 
“bate, folgarão todos; se matares Marcos, serás execrado 
de todos. 

— (Que me faz a mim a opinião publica ? retorquiu 
Simão. 

— E a consciencia? —tornou Egas Coelho. — Em ver. 
dade a consciencia perdõôa-te a morte de Marcos Freire ? 


be 
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Deshonrcu elle a tua familia? Deu motivo ás insidias 
- da calumnia? Não vinha elie a tua casa todos os dias? 
Quem se lembrou de desacreditar tua irmã, vituperando 
a leal amizade que Marcos lhe dá desde os primeiros 
annos de sua juventude? 

— De maneira que o defendes!—atalhou Simão. 

— Para te accusar de injusto — accedeu prompta e 
gravemente Egas Coelho. — Injusto és. Serias menos re. 
pentista nos teus odios e vinganças, se confiasses me. 
nos na dexteridade da espada e na pontaria da pistola. 
A bravura irracional é a fereza do tigre, Simão. Com 
que alma embeberias a espada ou a bala no peito de 
Marcos Freire ?... 

— Está acabado o sermão, primo Egas—atalhou Pei. 
xoto. — Querem vossês que eu desafie principalmente o 
José Osorio... 

— Não queremos que desafies alguem, cuja morte 
venha a dar-te nenhuma gloria e muitissimos remorsos; 
entretanto, se alguem te ha offendido não é de certo 
Marcos, respondeu Jcão Ccelho. 

— Bem. Desafiarei o major, Posso contar com vossês?. 

— Sem duvida. 

— Hoje mesmo? 

— Já! disse Fgas. 

Simão atravessou tres vezes agitadamente a sala. João 
Coelho fez um tregeito intencional ao irmão e o irmão 
correspondeu-lhe inteligentemente. Queriam dizer que 
“Simão Peixoto estava reflectindo com o siso de quem | 
não tinha bem segura a vida com o esgrimidor do bi- 
gode grisalho. 

Parou de pancada Simão, e disse: 

— Notem vossês isto, Se eu mato Osorio, tenho de 
- fugir, e Marcos Freire fica impune, 
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Não é indiscrição duvidar da sinceridade com que O 
famoso brigão saiu com a hypothese. 

João “Coelho assentiu: 

— Isso assim é. Os vencedores n'estas luctas são ho- 
micidas e desterram-se, se podem. 

Egas continuou : | 

— Ha outra hypothese que te esqueceu, primo Si- 
mão. | 

— (Qual? 

— Se Osorio te mata, Marcos Freire tambem fica 
impune. 

Peixoto não deu pela facecia rebuçada no geito gra- 
ve de Egas. 

— E". possivel... — murmurou elle. — De qualquer | 
das maneiras, Marcos Freire fica tranquillo. E então ?.., 
que dizem? 

— (Que defiras o duello com o major, em harmonia 
com a carta que lhe enviaste hontem. Cruza os braços, 
e espera que algum successo te abra cccasião de te ba- 
teres rasoavelmente com o Freire. 

Uniformaram-se. Os dois Coelhos, se não temessem 
a formidavel espada de Peixoto, romperiam a solemni- 
dade da sessão com uma benemerita risada.. 

Entretanto, José Osorio, afim de garrochar os brios 
de Simão Peixoto, andava por casa de amigos e paren- 
tes, despedindo-se até á eternidade. Lia a carta ameaça- 
dora com voz cortada de gemidos e pedia suffragios por 
sua alma ás primas devotas nas grades dos mosteiros. 

Mas estas apparencias de gracejar occultavam uma 
interior e quasi afflictiva inquietação. O major não po- 
dia illudir o receio de que Marcos se batesse. 

Nem se quer pensava que um golpe feliz de Freire, 
apezar da destreza de Simão, podesse dar a victoria ao 
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seu amigo, Tinha como inevitavel a morte do protector 
de Lucia, e como horrendissimo o finar-se ás mãos de 
um deshonrado o pae d'aquella creancinha, o ampara- 
dor da pobre mãe. | 


+ 


vil 
A resignação da victima 


E por isto a tristeza que de tanto 
tempo em mim se criava mais se 
dobrou. 


D. DUARTE. — Zeal Conselheiro, 


Instaurou-se litígio para desapossar Simão dos titulos 
concernentes aos haveres da irmã. Desconfiado das bra- 
vatas, o fidalgo soccorreu-se da trapacice, contando com 
O systema mixto: o terror para uns casos e o suborno 
dos sacerdotes da justiça para outros. 

Começou na tentativa de annular o testamento da tia 
cuja herdeira tinha sido Lucia: e, ao mesmo tempo, 
curava de reivindicar como vinculo a maior parte dos 
bens livres em que fundia o patrimonio da irmã. Estes 
processos, com quanto iniquos e ao primeiro intuito frau- 
dulentos, davam e promettiam annos de pleito. 

A actividade do procurador de Lucia, cujos bigodes e. 
marcial entono recommendavam a causa da sua clien. 
te, esbarrava nas delongas judiciarias. José Osorio, pela 
primeira vez entrado á liça de Themis, bufava de raiva 
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contra os paladinos e boenzos da deusa, e gritava que a 
justiça em Portugal se concubinava com todos os la. 
drões ricos. Os juizes e escrivães já não contavam mui- 
to com a sagrada inviolabilidade de suas pessuas, desde 
que o major offereceu ao advogado de Simão Peixoto 
um abraço estrangulador. 7 
— Os valiosos parentes de Lucia não saiam por ella nem 
lhe approvavam a retirada da casa de seus paes. Divul. 

garase um boato propalado acintemente por Simão: e 
era que D. Lucia, não podendo gosar-se da vida escan- 
dalosa com Marcos, por lh'o impedir o irmão, debaixo 
do tecto honrado de sua casa, deliberára resgatar-se por 
tão vil e impostor estratagema, auxiliada de José Oso- 
rio, cuja mocidade viciosa explicava cabalmente a inde- 
cente agencia que exercia nã velhice. 

A maldade humana aceitou isto de boa mente. 

Formou-se a opinião publica. Era aquillo. A gente ho- 
nesta dizia que os precedentes de Marcos justificavam 
as queixas de Peixoto. À filha de Thomé abonava a 
ruim morigeração do concubinario. O despreso com que 
Lucia regeitava o cortejo dos moços das primeiras fami- 
lias dispensava outras explicações, sabida a intimidade 
em que vivia com seu primo. O medianeiro n'este im- 
moralissimo pleito, Osorio era—dizia a opinião—o unico 
interventor capaz de servir em taes meijoadas. E' o que 
dizia a sociedade, a nata heraldica das familias que mais 
galeavam em virtudes herdadas e adquiridas: é o que 
“diziam nas salas, nos passeios e nas egrejas. 

A justiça do mundo, d'aquelle modo, compensava no- 
tavelmente os dissabores de Simão Peixoto. 

O homem já esperançado em vingar parte do seu in- 
tento, o roubo, com o auxilio da opinião publica e cor- 
"rupção dos juizes, desfigurou a sua indole, despindo-se 
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das armadurãs guerreiras, e adoptando um ár de amar, 
gura e pejo de se ver deshonrado por sua.irmã. Nin- 
guem já o ouvia fallar em desafios nem ameaçar os pro- 
tectores de Lucia. Fingia-se affrontado pelos olhares 
compassivos dos seus amigos e escondia se; deixava 
correr boato do seu invencivel desgosto e tenção de fu- 
gir de Portugal para onde ninguem soubesse o seu op- 
probrio. 

Marcos e Osorio sabiam isto: todavia, ninguem lh'o 
lançava em rosto, exceptuado o velho Christovão Freire 
que, uma vez, levantára ao alto uma cadeira para des- 
Jombar um amigo que lhe exprobára o proceder do filho. 

D. Lucia ighorava a injuriosa fama que na bocca de 
suas parentas lhe anavalhava a reputação. Um dia, po- 
rém, o primo Freire, assumindo gravidade de conselheiro 
e director espiritual, lhe disse: 

—Prima Lucia, ás vezes fazem-se grandes rodéios de 
palavras para chegar a coisas muito simples. O que eu | 
vou dizer-te precisava de largas antecedencias; mas tu 
sabes que eu, sem pondercsos motivos, te não aconse. 
lharia n'esta occasião o teu casamento... 

— Casamento! — exclamou Lucia traspassada de es- 
panto. 

— Casamento, sim, minha prima—respondeu placida - 
mente Marcos—não é boa a tua situação. À nossa cons- 
ciencia louva-nos do proposito que fizemos de demandar 
teu irmão; mas, a voz publica deturpa a justiça d'este 
procedimento, | 

— Pois que faço eu?—atalhou Lucia—A voz publica 
que quer? 

— Quer provavelmente que te deixes roubar e enclau- 
surar; quer que sigas o exemplo de centenares de infe- 
lizes meninas sacrificadas no altar de Deus ao demonio 
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da cobiça: quer que não vença o teu exemplo de resis- 
tencia á tyrannia de teu irmão... 

—Mas que me importa o que ella quer ?!—voltou 
Lucia com. exaltada colera—E casar me... por quê?! 
Então a opinião publica diz que eu devo casar-me? 

-—Não, prima; sou eu quem o diz. . 

—Tu!...—murmurou ella abaixando os olhos. 

O monosyllabo embaraçou Marcos. Pareceu-lhe mol. 
dar-se o ensejo a um dialogo melindroso, do qual a sua. 
descripção lhe impunha esquivar-se. 

Observou elle que duas lagrimas derivavam vagaro. 
sas por debaixo das palpebras que forcejavam por es- 
condel.as. Commovido tambem até ás lagrimas, fingiu 
Marcos Freire que as não via. Ainda assim, continuou 
com a voz tremula: 

— Conversemos, prima. A idéa do casamento é mi: 
nha... | 

—E a do convento é de meu irmão—occorreu Lucia. 
com presteza vehemente — Tanto monta um sacrificio 
como outro.., Assim mesmo, eu antes quero o convento: 

—Não, Lucia—replicou Marcos. —Se os sacrifícios são 
eguaes, regeita-os ambos. Teu irmão ordena, eu aconse- 
“lho. São coisás distinctas. 

Lucia pelo se em dissimular-se serena e redar- 
guiu : 

-—Tu não me aconselharias semelhante passo tão con- 
trario ao meu genio sem fortes motivos. Porque é isto ?. 

—Precisas de um braço poderoso que te defenda das 
fraudes de teu irmão... 

—E tu ?!—interrompeu ella. | 

—E, além de poderoso, legitimo—continuou Marcos... 
-— Poderosa e legitima, ha uma só protecção: a de um: 
marido, nas tuas circumstancias de senhora desligada 
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dos parentes mais proximos que a calumniam e desdou- 
ram. ' 

—(Que dizem de mim?—sobreyveio Lucia alvoroçada. 
—lLogo lá chegarei, se fôr necessario. Ainda mesmo que 
independente da auctoridade de marido, conseguisses a | 
posse de teus bens de fortuna, o teu modo de viver na 
sociedade seria excepcional e sujeito a suspeitas e cu- 
riosidades injuriosas. Chamar-te-iam singular. O mundo 
costuma dar a ruim alcunha de singular á mulher que 
se presume usar maneiras singulares de vício. 

Lucia avincou fundamente a fronte e disse çom força 
nervosa : 

-—E mais nada? não tens outra razão que me dês? 
E dizes-me que devo sacrificar-me a não sei que odiado 
marido para que o mundo me não chame singular? 

-——iHa outras razões —retorquiu Marcos Freire, mara- 
vilhado da insolita energia de Lucia.—Vejo que me obri- 
gas à ultima franqueza e violentamente direi tudo. Teu 
irmão diffama-te... e a sociedade applaude as calum. 
nias e reforça-as na intenção de te matar os creditos e 
auxiliar Simão no roubo do teu patrimonio. Segundo a 
fama corrente, saíste de casa porque teu irmão te que- 
ria obrigar a ser honesta. Segundo a fama, o cumplice, 
na tua indignidade de senhora sou eu. Segundo a fama 
tu sollicitas a posse dos teus bens no proposito de esta- 
beleceres a tua desmoralisada vida em absoluta inde- 
pendencia e escandalo sem rebuço. Segundo a fama, 
José Osorio, o nosso extremoso amigo, representa entre 
nós o papel ignominioso de terceiro e medianeiro na nos. 
sa vergonhosa ligação. Aqui tens, Lucia. O teu nome é 
assim atirado ás vaias da canalha que nos chama pri- 
mos. O meu pundonor é aviltado até á ultima vexação: 
Sou eu quem te inspira a guerra judicial ao possuidor 
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dos teus haveres. Não sei se me assacam o intento de 
t'os empolgar. Póde ser que sim; mas essa calumnia 
cáe morta aos meus pés, debaixo dos quaes eu tenho a 
consciencia dos diffamadores que conhecem a casa de 
meu pae e a superabundancia dos meus recursos. Agora, 
prima, pésa estas palavras: sabes o que era, n'esta con- 
junctura, o teu casamento? era a restauração da digni- 
dada de tres pessoas sem macula. Eras tu a resalvada 
das aleivosias; era José Osorio e era eu a saírmos hon- 
rosamente do auxilio que demos á tua honesta delibe- 
ração. O teu casamento, Lucia, ainda leva outro intento, 
camparativamente, de maior alcance. Este diz, em espe- 
cial, respeito á tua honra. Aceitas um marido, quando 
o mundo apregõa que fugiste para um homem a quem 
não dás esse nome, e eu não ouso proferir o nome que 
o mundo lhe dá. Lucia, fallei. Não espero a tua resposta 
já. Reflexiona, minha amiga. | 

Lucia levantou-se ao mesmo tempo que o primo. Es- 
tendeu-lhe a mão, apertou-lhe a d'elle com febril vigor 
e disse: 

—() que tu quizeres, Marcos... Não soffras por amor 
de mim na tua honra. Dispõe da minha vida. Tu és 
meu irmão e meu pae. Obedeço-te. - . como filha. 

—Se a mim te sacrificas, Lucia — tornou amoravel- 
mente o primo estreitando-a ao seio — Deus te encherá 
das alegrias de uma boa acção. A vida para ti, alma ge- 
nerosa, não póde ser assim sempre uma soledade triste 
“em que ha passado a tua Juventude. O teu coração 
hade receber a semente dos jubilos de esposa e mãe: 
virá o tempo de recolheres os fructos que a Divina Pro- 
videncia não denega ás almas immoladas a um designio 
virtuoso. Mas... -—susteve-se Marcos, e, feita uma lon. 
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gã pausa, continuou : — Quem será o esposo digno de 
ti? 

Lucia sorriu-se tristemente e disse: 

— (Qualquer... E' necessario que o sacrifício seja 
completo... Qualquer... 

-—(Comprehendo-te . . .—accudiu Marcos extremamen- 
te abalado. Mas, meu Deus!... eu não quero que seja 
assim... Qualqguer!... Para ti não serve qualquer ho. 
mem, Lucia! Escolherás um entre os mais dignos. Dei- 
xa-me estar entre o teu coração e os muitos que te hão 
de estremecer. Serei ainda o teu conselheiro, se a paixão 
te der logar a conselhos... 

-—A paixão! — murmurou ellá, sorrindo ainda. — A 
paixão, Marcos ! Pois eu heide apaixonar-me ? Em con. 
sciencia, ciês que eu posso?!... 

Reteve-se Lucia. As palavras iam saír-lhe do coração 
na torrente das lagrimas. Marcos receou a explosão da 
cratera abafada. Apertouilhe RALIS Ae ambas as 
mãos e saiu. 

Na áusencia de Marcos, a energia da senhora esmo- 
receu. O grito do amor tinha sido abafado até áquelle 
conflicto. O coração dilatara-se com a dôór expansiva, e 
mais dolorosamente se retrahira, obrigado a nem sequer 
poder dizer ao homem amado desde a infancia: «Não me 
falles em paixão; que eu só tive uma na minha vida, 
uma e unica por ti, em cujos olhos eu só pude merecer 


piedade.» 
Lucia Peixoto, sondando o fundo de sua alma, disse 


entre si: 

— Agora prinçipia a irremediavel desgraça. A minha 
“vida era vêl.o... e amal-o assim n'esta doce certeza de 
lhe cer querida como irmã, Quando eu tiver um mari- 
do, heide córar de mim propria, se o coração o chamar... 
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Agora, sim, meu Deus, não tenho nada n'este mun- 
do... 

E chorava suffocada por soluços, quando, relançando 
os olhos, em volta de si, surprendeu atravez da vidraça 
de uma porta uns olhos esfaimados que a espreitavam. 

Eram os olhos de Heitor da Câmara Leme, 


vil 
ê vaticinio do major 


O certo é que sendo em o mundo 
a coisa mais ordinaria o amar, é 
n'elle a coisa mais odiosa o amor, 
GREGORIO DE OLIVAES, — 


Cupido prostrado. 


Heitor tinha espreitado e escutado. O ciume agarrou o 
e plantou-o ali. Dizia-lhe a razão que o ecto era feio; mas 
o amor chumbou-o no sitio. 

O homem ouvia lá fóra as calumnias e pendia a crer 
que Lucia Peixoto amava Marcos. 

E o amor que elle tinha á sua hospeda era, no dizer 
de Salomão, mais forte que a morte; e o seu ciume, no 
dizer do mesmo sabio e santo, era mais ardente que o 
inferno. 

E, comtudo, Heitor não o dizia. Entalava-se, chegada 
a occasião. Sentia fervuras no cerebro, reboliços estra- 
nhos no peito, caimbras nas pernas e na lingua. Seria 
lastima notavel se não fosse caso vulgar, uma embria- 
guez especial da felicidade, uma angelisação da alma— 
deixem passar a palavra — angelisação que dispara em 
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evolução ridicula, porque ninguem póde ser seriamente 
anjo em quanto o espirito está encouraçado no corpo» 

Como iamos dizendo, Heitor ouvia as calumnias e vi- 
nha referilas á mãe e á tia. As velhas defendiam à pa. 
renta e refrigeravam o coração escaldado do rapaz. 

— Mas ella não me ama... — carpia elle. — Quando 
a mãe lhe disse hontem que a prima devia tratar de ca- 
sar-se, Lucia respondeu que não tinha tal pensamento. 

— Todas dizem isso— objectava a senhora D. Leo- 
narda Leme, a velha solteira, que tambem tinha dito 
isso até envelhecer e já ninguem, apezar d'ella, lhe per- 
guntar se intentava casar-se. 

D. Felicissima, a mãe, corroborando o dizer da irmã, 
animava o filho a esperar que a convivencia d'elle com 
a prima lhe predispozesse ao amor o coração. Ajuntava 
prudentemente a velhã que se não apaixonasse emquan- 
to não visse o resultado da demanda com o irmão; que 
não fosse ella ficar pobre e o filho apaixonado por uma 
menina cujo dote não valesse ao desfalque da casa. 

Dizia desfalgue D. Felicissima, sendo certo que os 
bens da casa não estavam desfalcados, estavam extin- 
ctos, e as fidalgas senhoras, em razão, deviam conside. 
rar-se inquilinas dos seus generosos credores. 

Como quer que fosse, Heitor Leme, sciente de tudo 
que os primos tinham dito e elle escutado, inteirou-se 
da innocencia da prima e do subido cavalheirismo de 
Marcos. Propriamente elle, esporeado por benignos sen- 
“timentos, andou por casa dos parentes contando o prin- 
cipal do dialogo e invectivando contra o calumniador 
Simão. N'este digno porte ía de envolta o intento de 
honrar e purificar a mulher diffamada para que mais 
tarde, quando ella fosse sua mulher, lh'a não aboca- 


nhassem qs invejosos. Vê-se que o fidalgo não era dos 
Es 


E 
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mais desconfiados de si proprio nem dos mais timidos 
em avassallar corações rebeldes. 

AÀ senhora D. Felicissima, informada da pratica escu- 
tada pelo filho, apanhou a cccasião e perguntou a D. Lu- 
cia Peixoto se o seu Heitor lhe quadraria para esposo 
no caso de ella se resolver a tomar estado, A hospeda 
entendeu logo que a sua conversação tinha sido espia- 
da. Inraiveceu-se, e de abafada não respondeu senão 
com um aborrido tregeitar de que a velha se deu por 
desconsiderada. Tornando, porém, sobre si, D. Lucia 
emendou a mão, compondo o rosto com agrado e res- 
pondendo que seu primo Marcos Freire, mais do que 
eila mesma, dispunha de sua vontade. 

De feito, se Lucia abraçasse a proposta de D. Feli- 
cissima, o sacrifício, como ella dizia a Marcos, seria con- 
summado e completo. Heitor Leme era-lhe o mais re- 
pugnante e engulhoso dos pretendentes. A figura não 
tinha coisa repulsiva. A cara, pelo contrario, andava 
cotada entre as mais bonitas dos rapazes do Porto, de 
boa linhagem. Nenhum pizaverdes lhe ganhava no apon- 
tado do vestido e trages da moda, Sobrepujava em igno. 
rancia os mais encorpados nescios da sua raça; mas 
essa qualidade não era boa nem má. A sandice rema- 
tada nos moços da sua plana era dote innato e tão con- 
genial d'ella que já se expunha á chacota dos amigos 
quem, como Marcos, tivesse alguma tintura de lettras e 
dissesse coisas lidas em livros. Heitor era o fidalgo sem 
joio. Caçador, bom picador, taful, possante, sadio, chro- 
nista de suas proprias pimponices, dissipador, Jogador 
de barra e alavanca, destruidor da pureza das creadas 
de sua casa e das visinhas, afóra a estupidez em bar= 
da. Não havia ahi mais desejar. Lucia parecia detestar 
este rapaz tão acabado no seu genero ao revez das mais 
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requestadas herdeiras que lhe piscavam o olho apaixo- 
nado por cima do lencinho de cambraia, e não lhe voa- 
vam, como pombas, a poisar nos hombros, porque os 
paes d'ellas tinham sondado a caquexia da casa dos 
Camaras Lemes. 

D. Felicissima disse ao filho a resposta de Lucia. 
Heitor foi ter-se com Marcos Freire e declarou a sua 
paixão antiga e a resolução moderna de offerecer mão 
de esposo a sua prima Lucia. 

Marcos alheou de si deliberação ou interferencia em 
tal accôrdo; ainda assim, aventurou algumas reflexões 
tendentes a confrontar a desconformidade de genio de 
Lucia com o de seu primo Heitor. 

Tal alliança repugnava grandemente a Marcos; toda: 
via, O impugnal-a, depois de ter aconselhado á prima o 
casamento, seria uma incoherencia despropositada e pro. 
vocativa de suspeitas. 

O certo é que Heitor saíu contente da entrevista e 
com sobeja ufania para se apresentar a Lucia pedindo. 
lhe o coração de esposa, e ajuntando logo que seu pri- 
mo Freire o recebera agradavelmente e se mostrára con- 
tente com a realisação do projectado casamento. 

Lucia disse breves palavras em resposta. Heitor não 
as percebeu muito bem; mas interpretou-as á sua vona 
tade. 

A angustiada menina escondeu-se no seu quarto para 
chorar e escrever a Marcos, perguntando-lhe se era con- 
“tente com a desgraça que se lhe annunciava de ser es- 
posa do mais aborrecido de quantos homens a tinham 
pretendido. 

Marcos, em resposta, referiu o que passára com Hei- 
tor, Dizia que não se oppozera manifestamente a seme- 
lhante enlace por não saber até que ponto Lucia con- 
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descendia. Informado, porém, da indisposição d'ella, lhe 
aconselhava que terminantemente se negasse a tal ca” 
samento, ou por algum tempo se esquivasse a respon- 
der com decisão, visto que convinha não complicar em- 
baraços com a mudança do deposito. 

Entretanto, Heitor Leme andava contando a toda a 
gente a sua bem agourada fortuna. 

Em breve chegou aos ouvidos de Simão Peixoto, o 
casamento apalavrado de sua irmã. Este boato aluia-lhe 
o baluarte donde elle apontava os tiros à honra de Lu- 
cia. As ligações vergonhosas da irmã com o primo des- 
atavam-se, logo que ella casasse. Baldava-se a difama- 
ção e mudavam de rosto as esperanças que lhe assegu- 
ravam a nullidade do testamento e a reivindicação dos 
bens patrimoniaes. Urgia-lhe, pois, impedir o casamen- 
to, mediante o unico meio de que podia Jançar mão. 

Pessoas sensatas e nomeadamente José Osorio ti- 
nham dito a Heitor Leme que se pozesse a côbro d'al- 
cum insulto de Simão. O moço não se conformou com 
a possibilidade de ser espancado sem desaffronta imme- 
diata. Como a arma usual dos desafios era florete e es. 
pada, Heitor chamou mestre que lhe désse a ultima de- 
mão neste genero de esgrima, e andou tres dias no 
exercício da espada preta, e tão aproveitadamente que 
já sabia dois ou tres golpes decisivos. E d'esta arte aper- 
cebido, esperava o desafio em fórma. 

Baldaram-se os heroicos e fidalgos preparativos. Si- 
mão Peixoto encontrado com Heitor Leme no pateo do 
theatro de S. João, perdeu o tino, esqueceu-se de seus 
propositos pacíficos e descârregou sobre a cabeça de 
Heitor uma nuvem de murros tamanha que ao aggre- 
dido não bastavam os dois braços para amparar um ter- 
ço dos murros, variados com pontapés. 
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A policia viu aquela calamidade e absteve-se de if. 
tervir na desordem dos dois fidalgos, em volta dos quaes 
se apinhou a nobreza portuense. s 

Simão Peixoto recolheu-se ao theatro e Heitor Leme, 
azoado do craneo e mal composto de fisionomia, saíu de 
braço dado ccm dois amigos, a quem elle pediu o favor 
de desafiarem Simão no dia immediato. 

Quando Heitor entrou em casa, e as duas velhas o 
viram com a cara accidentada de collinas esverdinha- 
das e a palpebra rubra dum olho a tapar-lhe a pupila, 
romperam n'uma dissonancia de gritos que era uma in- 
ferneira. 

— Venha vêr, venha vêr! — exclamava D. Felicissima 
batendo á porta do quarto de Lucia — venha vêr como 
seu irmão poz a cara de meu filho! 

Heitor teve a necessaria vergonha para se não deixar 
vêr. Sumiu-se no seu quarto, ordenando ás velhas que 
o deixassem com os seus amigos. 

D. Leonarda voltando-se então para Lucia, disse-lhe 
com má sombra: 

— Menina, isto não tem geito. Seu irmão é um sce- 
lerado, e nós não queremos que o nosso Heitor seja 
morto por sua causa. Não fallemos mais em casamento; 
que elle é capaz de nos matar o menino. 

D. Lucia não soube responder a isto. Recolheu-se ao 
seu aposento e passou a noite em tormentosa vigilia. 
Ao romper d'alva chamou a creada que a tinha acom- 
panhado de casa do irmão e disse-lhe que a seguisse á 
missa. As velhas dormiam ainda. Lucia escreveu algu- 
mas palavras em um quarto de papel que entregou a 
um creado para o dar ás senhoras. Depois saíu com a 
mantilha aconchegada do resto. Desceu á ponte das 
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Barcas, atravessou o Douro e subiu a calçada de Gaya 
que conduz ao Candal. 

Nascia o sol, quando Lucia Peixoto, offegante de can. 
caço, se sentava debaixo das cilindras que sombreavam 
a porta da risonha cazinha de Maria de Nazareth. 


Eds ice ta) 


IX 


Pobres mulheres! 


O amor... é o amor. 
FR. MANUEL DE LIMA — Zdéas sagradas, 


Marcos Freire recebeu em sua casa no Porto uma 
carta de Lucia, chamando-o ao Candal. Afiligiu-se entra- 
nhadamente. O desatino de sua prima ia confirmar as 
calumnias de Simão, e do mesmo passo abater o nome 
de uma senhora que procurava o abrigo do amante em 
casa da mulher de baixa conlição. Eram armas dobra- 
das que D. Lucia offerecia á maledicencia. 

O attribulado moço valeu.se de seu pae. Referiu-lhe 
os successos decorridos até à saida da prima para 0. 
Candal. O velho, lida a carta de Lucia, ordenou ao fi- 
lho que não saísse de casa sem que elle voltasse. De. 
corrida uma hora, Christovão Freire entrava com duas 
venerandas senhoras, suas parentas, inandava pôr as 
mulas à carruagem e pedia és damas que fossem com 
seu filho a uma casa do Candal e conduzissem comsigo 
para sua casa D. Lucia Peixoto, 
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Marcos beijou ajoelhado a mão do brioso velho e mur- 
murou : 

— (Que santos exemplos de honra me tem dado, meu 
querido pae! 

— Para que os transmittas ãos teus filhos — disse 
Christovão Freire. 

Quando Marcos e as senhoras Leites Pereiras chega- 
ram á vivenda do Candal, estava Lucia com o peque- 
nino Alvaro no colo e Maria de Nazareth, sentada aos 
pés da fidalga, exultava de ver seu filho, nos braços da 
madrinha. | 

Marcos deteve-se alguns segundos a contemplar o 
grupo que tinha belleza do céo entre os arbustos flori- 
dos. Depois, disse á prima que suas tias estavam fóra 
do portão esperando-a para a acompanharem a casa de 
seu pae. 

— Pois nem uma hora d'esta felicidade me concedes, 
primo ? — disse Lucia com maviosa tristeza. 

— Vae, minha amiga, antes que no Porto se saiba 
que entraste n'esta casa. Vae abrigar-te sob as telhas 
onde vive o honrado Chiistovão Freire. A tua casa não 
póde ser esta. -. Vae que a detracção não ousará infa- 
mar-te á sombra de meu pae. Tens duas senhoras do 
maior respeito como companhia. São as unicas para 
quem o teu nome é ainda sagrado. Não te demores, 
Lucia. Peço t'o eu em nome d'essa creancinha. Teme 
como eu a tempestade que se está formando sobre nós. 
Eu tenho previsto desgraças que só podem ser conjura- 
das com muita prudencia. Não sei se teu irmão fará de 
mim um assassino ou um cadaver. 

Lucia Peixoto sem detença abraçou Maria de Naza- 
“ reth, entregando-lhe o filho, banhado de suas lagrimas, 
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A consternada filha de Thomé chamou de parte Mar- 
cos Freire e disse-lhe: 

— Se esta casa fosse decente para a senhora D. Lu- 
cia, eu saía já d'aqui e ella ficava com as outras se. 
nhoras. Eu bem conheço que não posso nem devo es 
tar onde está sua prima, senhor Marcos. . - 

Não respondeu o moço. Deu o braço a D. Lucia e 
acompanhou-a á carruagem que rodou apressurada para 
o Porto. 

Marcos voltou a tomar nos braços o menino, e mur= 
murou enternecidamente: 

-— Ai! o socego, a felicidade que nos foge, meu fi- 
lho!... Onde irei eu esconder-me comtigo, anjo do 
céo!... 

— Que é, senhor Marcos?— perguntou Maria convul- 


“siva de medo—Seu pae quer fazer.nos mal? Diga-m'o 


que eu fujo com o filho e vou esconder-me onde Deus 
me levar... | 

A commoção de Maria devêra tocar o coração de 
Marcos. Que dilacerante dôr ella expressara em termos 
tão singelos! Assim só mães! E para entendimento 
d'aquella angustia queria-se muito amor em homem que 
se não visse a tamanha distancia da mãe de seu filho. 

Pois não lhe queria elle muito á devotada creatura? 

Ai! muito não. O filho era o aroma de uma flôr sem 
viço e já esmaiada. O filho era todo o amor, toda a es- 
perança, a vida em que todo o coração d'elle pulsava. 
À ebridade de tanto amor provinha do nectar: pouco 
importava a urna. Maria era como o despojo da crysa- 
lida. A formosura, a graça, as côres do céo resplande- 
ciam na borboleta. Pobres mães! 

E que lhe fazia isto a ella, se o não entendia? A 
creancinha acrescia-lhe em carícias a ternura que Mar= 
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cos lhe não dava. À parte do coração, que podia doer= 
se do vacuo e encher.se de lagrimas, estava cheia do 
amor do filho. Por um amor que a fatalidade lhe ia le- 
vando—o amor humano--dava-lhe outro a Providencia 
-—0 amor do anjo. 

Celestial compensação! Quantas desgraçadinhas: 
quantas perdidas por que não foram mães! As crean- 
ças distendem suas azas por sobre o cairel das voragens, 
O perfume que trazem de Deus desinfecciona O ar cot= 


rompido pelo vicio. Descerram arcanos não conhecidos | 
de bemquerer. Almas canceradas no incendio do novo - 
amor, depuram-nas. Rehabilitam, dando valor, prestimo - 


e sublimidade á mulher que todo mundo despreza, e 
ainda áquellas que, desvinculadas do mundo, se des» 


4 


presavam. Como que à volta do seio que se abre em. 
fontes de vida se forma uma athmosphera pura. Lá do - 
peito a dentro renova-se o que quer que seja de se. : 


gunda virgindade, 
Assim mesmo, triste della! 
Marcos podia sem confranger-se-lhe a alma pensar na 


orfandade materna, imaginar seu filho sem mãe. Atter- . 
rava-o esta imagem; mas a dôr grande procedia de fan-. 


tasiar o filho sem os affagos da mãe; não era a mãe 
morta que lhe alanciava a alma, A carpida não era ella: 
era o filho sem o amparo acariciativo da estremosa crea- 
tura. Pobres mulherés ! 


dido mi mm re cao Ar sam 


Como a sociedade abre as sepulturas 


Mas eis-aqui aonde se dão terriveis 
combates entre o verdadeiro e falso 
ponto de honra, 


GUILHERME J. PAES VELHO T7a- 
tado do ponto dá honra, 


Heitor da Camara Leme abalançou-se a um acto de 
memoranda heroicidade. 

Ão outro dia insistiu no desafio. Os padrinhos en- 
traram à presença do desabrido esmurraçador e propos 
zeram tartamudos a sua mensagem. 

Simão respondeu n'este solemne theor: 

— Eu quando dou dois murros e dois pontapés n'um 
homem, fico inhabilitado para lhe dar com a espada. 
Se eu tencionasse castigar nobremetite o villão que hon- 
tem empurrei fóra do theatro, provavelmente desafial- 
O-ia, como costumo praticar com pessoas que não pro- 
curam resgastar os bens empenhados alliciando os cora- 
ções das hospedas. É o que me cumpre responder, sem 
incommodar amigos que respondam por mim, na fórma 
“e praxe d'estas explicações. 

Os enviados de Heitor sairam entalados; e antes de 
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levarem o insulto ao seu amigo, acaso encontraram o: 
major José Osorio do Amaral a quem referiram o suc-. 
cedido. | 

José Osorio perguntou-lhes se duvidavam voltar a. 
casa de Simão Peixoto com umas quatro linhas de seu 
punho. Condescenderam violentados pelo decoro. 

Amaral escreveu : 

«O abaixo assignado quer provar de qualquer manei- 
«ra que Simão Peixoto insultou covarde e infamemente 
«Heitor da Camara Leme. Os insultadores que se fur= 
«tam a semelhantes provas descem na escala da des- 
«honra o quê vae de covardes a canalhas.— José Osorio 
<do Amaral.» 

Simão leu o petulante repto e respondeu: 
— Podem ir. Mandei um gallego da cocheira a um 
recado. Quando elle chegar, levará resposta vocal ao 

miseravel que escreveu isto, 

Os mensageiros saíram d'esta vez entaladíssimos. | 
Riu se Amaral; e, assim mesmo, teve a innocencia de 
esperar o gallego promettido que não chegou durante 
aquelle dia. Mas, no immediato, uns dois fidalgos da 
intimidade de Simão, procuraram o major, da parte do 
seu amigo, e lhe disseram que Simão Peixoto, forçado 
a desafiar Marcos Freire em cuja casa se acolhera de. . 
vassamente D. Lucia Peixoto, não podia deixar de dar . 
a primasia do duello ao inimigo de quem recebera a 
maxima affronta; mas, que em seguimento se bateria 
com José Osorio do Amaral. 

O major cravou olhos coruscantes no parlamentario 
e disse: 

— O senhor é o gallego promettido? 

— () gallego!. ..—disse o fidalgo enfiado, 

— Sim. Simão Peixoto fez-me saber que a resposta ao 
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meu cartel seria verbal por meio de um gallego. A res- 
posta ouço eu; o portador disse Simão quem havia de 
ser. -. Não se contorçam, senhores ! — exclamou irado 
o majof, como elles tregeitassem meneios de irritados. — 
Não se enfureçam, que é preciso ter bojo para insultos 
quem como vossas senhorias tem arrojo para os cuspir 
à cara de uma senhora illustre, infeliz e honrada como 
D. Lucia Peixoto! Quem disseram os senhores que se 
acolheu devassamente a casa de Marcos Freire? 

— Às expressões são de Simão Peixoto — interrompeu 
um dos atordoados. 

— Sejam, que dignas são d'elle, — sobreveiu o major 
-—- mas homens de bem não se fazem linguas de Simão 
Peixoto. Irresponsaveis em mandatos de tal natureza 
são de feito os recadeiros sabujos, os gallegos que vos- 
sas senhorias vieram fingir. Querem uma resposta vocal 
tambem ? Ella ahi vae secca e breve: digam-lhe que o 
heide matar como quem mata um salteador, um pêrro 
damnado ! 

Havia muito de que rir nas mensagens d'estes valen- 
tes, se a linguagem dos luctadores não vaporasse um 
cheiro acre de sangue. Era já notorio no Porto este re. 
cambiar de insultos fidalgâmente brutaes. Já se ban- 
deavam os apostadores sobre qual e quantos dos envol- 
vidos na lucta morreriam. À favor de Amaral e Simão 
dividiam-se os mais previstos. Poucos aventuraram a 
favor de Marcos, e ninguem expunha um ceitil em abo- 
no da coragem de Heitor. 

A opinião geral, mudara desde que D. Lucia en- 
trou em casa de Christovão Freire. Desfez-se rapida 
como se fizera, A sombra do virtuoso ancião regenerou 
os creditos de Lucia. As senhoras Leites gosavam tal e 
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tão justo renome de austeras e santas que bastou dizet- . 


se que acompanhavam a menina a casa de seu tio. 


Simão Peixoto caiu na desgraça da movediça opinião. 
publica. Restituiram-se-lhe os titulos de espoliador e. 


feroz. Foi geral a reprovação dos insultos publicos a Hei- 


tor. Toda a gente se compadeceu do fidalgo espancado, . 


e applaudiu a galhardia do malor saindo bizarramente 
em desaffronta do outro e de todas as victimas do ime= 
pune roncador. 

Esta mudança sobre-irritou o animo de Simão e ao 
mesmo tempo sofíreou-lhe os impetos da vingança. Cer- 
caram-no contrariedades oppressoras. Uma, a celeuma 
em que proromperam os amigos de Camara Leme; outra 


a provocação notoria de Amaral; sobte todas, a passa-. 


gem de sua irmã para casa do venerando Freire, e, st= 
perlativamente ainda, a declinação subita em que des- 
cairam os seus creditos no conceito dos juizes a quem 


cumpria legalisar-lhe o roubo da herança e patrimonio . 


de Lucia. 


N'esta apertura dolorosa, era de esperar que Peixoto 
respirasse pela ferocidade, desafiando Marcos ou cha-- 
mando ao campo o major. Não succedeu assim. O ho. 
mem olhou para si n'alguma hora lucida e raciocinou. | 
Se o corollario dos seus raciocínios foi medo, se pruden. 
cia, não sabemos; de qualquer maneira; prudencia ou. 


medo, a opinião publica, sem mais nem menos, entrou 


a gritar que Simão Peixoto era um covarde, que anda- 
ra basofeando proezas em quanto não topou homens do 


pulso de Marcos Freire e José Osorio do Amaral. 
Este funestissimo Juizo da opinião publica estava 


aquecendo o embrião de grandes calamidades. E' ella - 


quem afogueia a colera, e afia os gumes do ferro e dá 
morte ou remorso ao matador, A ferida que ella rasga 


1 
í 


es 


À 
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no peito do homem, chamando-lh: covarde, é mais sen. 
sivel que a dôr da balla penetrante. O injuriado e ator- 
mentado pelos remoques da opinião sacial doe-.se mais 
“de que o alcunhem de covarde que de homicida. E 
ainda o homem de bem, de lucida razão e piedosas 
crenças, tendo de escolher entre o perdão das injurias, 
que vem do céo, e o remorso de matador, que a socie- 
dade lhe insinúa, inclina o ouvido e alma á voz do 
mundo, e todá a phylosophia e piedade não bastam 
pira rebater o epitheto de covarde com que lhe malsi- 
“nam a honra. 

A sociedade, pois, pregoando que Simão Peixoto, 
afinal, topára com os seus homens, estava cavando terra 
de sepulturas. Os bons amigos não lh'o diziam: os mãos, 
os terribilissimos inimigos, contavam-lhe o juizo que o 
mundo ia formando da sua indifferença, volvidos oito 
dias depois que D. Lucia se hospedára em casa de 
Marcos Freire. | 

Simão dilacerava-se de angustias reconditas, e ao seu 
mais verdadeiro e sisudo amigo dizia: 

— Se eu morresse, Egas, toda a minha casa ia passar 
à prostituida ! 

| — Não dês esse ultrajante nome a tua irmã, Simão. 
Olha que és o unico a pôr-lhe labeo, devendo ser tu o 
primeiro a defendel-a. Queres tu esta complicada crise 
acabada de hoje pára ámanhã? 

— Como? | | 
- — Dá-lhe o que é legitimamente d'ella. 

— Ah | — clamou Simão. — Que prazer para à catia- 
lha!... Então sim!... Assentava-me bem a pêcha de 
“covarde que me assacam. -» | 
“—A gente de juizo chamar-te-ia honrado. 

-— Honrado. -.— voltou Peixoto casquinando sarcas- 
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ticamente — honrado, quando o medo me obrigava a. 
selo! honrado para salvar o corpo das cutiladas do 
major ! Não quero!... Heide bater-me!... | 

— Seja — tornou Egas — ainda mesmo na hy pothese 
de que a tua casa vae passar a tua irmã, dando-se a 
alternativa de succumbires. 

Esta clausula batia no peito de Simão como barra de 
ferro. Duas garras lhe tiravam pelas entranhãs a mor- 
taes impuchões: uma era o chamarem-lhe fraco, outra 
o direito de successão da irmã. 


na 
Luz nova 


Que sobresalto é este?... 


GERARDO DE ESCOBAR — Novelas, 


Christovão Freirê disse a D. Lucia - 

— Minha sobrinha, começas hoje a ser minha filha. 
Não te pergunto s2 te sujeitas ás minhas decisões de 
pae: sei que te offenderia com tal pergunta. Menina dos 
teus annos. que recusasse auctoridade de um velho tio, 
na falta de pae e mãe, seria uma douda caminhando a 
passos rapidos para a perdição. Por tanto, Lucia, tomo 
a peito dirigir as tuas acções, excepto aquelias que fize- 
rem implicancia ao teu coração. 

pn Suieito-me á vontade de meu tio — disse D. Lu. 
cia, 

— Saibamos. Tens alguma affeição a Heitor Leme? 
Serias sem repugnancia esposa d'elle? 

-— Não poderia ser sem repugnancia — respondeu ella 
temerosa de que o tio lhe propozesse tal sacrifício á sua 
obediencia. 

— Eu tambem não gosto d'elle nem lhe daria uma 


“filha minha, 
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Respiroúi a pallida Lucia e ganhou côres. O velho 
continuou : 

-— Basta que elle se deixou carregar com uma duzia | 
dé murros a pé quedo e não lavou uma hora depois as 
contusões com o sangue do outro. Ainda que o mundo 
lhe attribuisse quantas virtudes ha, faltando-lhe a do 
brio, duvido que elle tivesse alguma ; pelo menos, eu não 
lhe queria as outras para herança dos meus sobrinhos: 
Saibamos : consta-me que varios rapazes de bom nasci- 
mento e boas casas te requestaram. Lembra-te algu 
que o teu coração distinguisse ? 

— Nenhum, meu tio. 

— (Começas a enganar-me, Lucia? 

— Deus sabe que lhe digo a verdade. 

= Pois tu não amaste meu filho, menina ? 

Lucia corou e abaixou os olhos. 

Christovão proseguiu: 

— Amaste e eu folgava de te ver desde a primeira 
mocidade n'esta casa com um ar e contentamento de 
quem tivesse nascido aqui e houvesse de cá morrer. 
Não o quiz Deus assim. Marcos não tinha o seu cora- 
ção no meu. Viu-te desde muito menina, creou se e 
cresceu comtigo. Foi o mal. Para te amar como esposo, 
conviria que te não estimasse como irmão. Ás paixões 
de alma vem de sobresalto, nascem imprevistas, afer- 
ram do coração e sentidos de surpreza. A tua formo- 
sura, menina, desenvolveu-se de anno para anno, vaga- 
rosamente, defronte dos olhos d'elle indifferentes e como . 
insensíveis ás graças que tu ias adquirindo. Fio que elle | 
se te houvesse contemplado aos quinze annos, seria O 
homem do teu destino, e tu serias a paixão unica de 
sua vida. Eu entendi logo que meu filho não seria teu 
marido, e doí me e condcí-me de ti, Lucia, quando soube . 
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que lhe querias. Fui teu advogado perante meu filho, 
Encareci-lhe os teus merecimentos com o melindre rte- 
cessario em taes e tão sérios negocios da vida. Descobri 
que o rapaz te era tão affeiçoado quafito elle t'o ha 
provado na lucta em que anda com teu irmão; porém, 
marido capaz de te fazer feliz, e de o ser, não era de 
certo aquelle. .. Não chores, filha. Se Deus f'o não fa- 
dou para os contentamentos de esposa, sabe que ainda 
não houve irmão tão affectuoso. A meu ver, Lucia, 
maior infortunio ha sido que nenhum homem te haja 
captivado o pensamento. Hoje o teu enlace com um di- 
gno e respeitavel marido seria a tranquillidade de meu 
filho, a inteira restauração dos teus creditos manchados 
por esse desastrado filho de tua mãe... que eu... 

Christovão Freire se continuasse em voz alta o pen- 
samento diria: «que eu sómente creio que elle é filho 
de tua mãe, e irei jurar que não é filho de teu pae e 
meu primo carnal Balthasar Peixoto,» 

Porém, como o complemento da idéa não eta de boa 


e moral revelação a uma donzella, o velho cortou a phra- 


se e continuou n'outro rumo: 

— Se ty, Lucia, podesses indicar me o homem que 
te merecesse e sem grande sacrifício podesses felicitar. . - 
Qual é a menina dos teus annos que não conhece uma 
pessoa, senão amada, ao menos estimada bastantemente 
para sem grande rebeldia da vontade lhe poder confiar 


a sua boa sorte? Pensa n'isto, Lucia... 


— E" escusado pensar... — disse a menina— eu não 
tive nem tenho affeição a ninguem... A minha vonta- 
de era viver assim... Pois eu não posso ficar solteira ?! 

= Podes, mas sempre a braços com os desgostos e 
desordens de uma posição embaraçosa na sociedade. O 
mundo não comprehende á abnegação e animo tecto 


64 A doida do Candal 


com que meu filho te protege. Deus me livre que tu 
visses as cartas anonymas com que me trespassam o 
peito os detrahidores da honesta generosidade com que 
Marcos saíu em defensa da tua liberdade. Não te dire; 
as surdas dôres que o pobre rapaz curtiu, mais por ti 
que por elle, vendo-te envolvida na sua diffamação. Além 
de que, Lucia, eu agouro terríveis consequencias d'esta 
desordem e meu filho não póde honrosamente evital as 
A sociedade está no palanque e não desiste de ver ho- 
mens a espedaçarem-se como bestas-feras. Toda a gente 
vem fallar-me em desafios, todos me vaticinam a morte 
de meu filho... 

-— Meu Deus! — exclamou Lucia, pondo as mãos. — 
Eu obrigo-me a tudo que meu tio ordenar para que o 
primo Marcos não tenha algum desgosto. Jesus! pois o 
Simão desafiou-o ? 

— Ainda não, filha. Entre Simão e Marcos tem estado 
até aqui um peito de brunze que os não deixa aproxi- 
mar. O noôsso primeiro amigo é o major José Osorio; 
o defensor da vida ameaçada de teu primo ha sido elle. 
Quanto este dedicado amigo tem feito arrojadamente em 
teu serviço e nosso, é com o proposito de ser desafiado 
por teu irmão afim de salvar meu filho; por que o major 
crê que Marcos succumbirá no desafio. 

— Virgem Maria! — clamou ella despavorida e tremula 
de afflicção. — Que desgraçada sou! Bem o disse eu a 
Marcos. . - e elle não fez caso. Meu irmão protestou que 
o havia de matar, e eu, que ouvi isto, escrevi ao primo 
a pedir-lhe que me deixasse ir para o convento. 

— Sei isso, filha ; mas José Osorio, cuidando que Mar- 
cos ficava de fóra n'esta batalha, chamou a si a respon- 
sabilidade do requerimento. O corajoso major tem affron= . 
tado teu irmão audazmente a ver se o desvia de Mar- 
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cos; mas Simão teme-o e foge-lhe com o pretexto de 
desafiar primeiro quem primeiro o offendeu. Meu filho 
não é homem que recuse o combate. Bate se como va- 
lente e honrado que é; e, se houver de morrer, acabará 
deixando viva e eterna memoria da sua dignidade sem 
mancha. E' meu filho... E' mais um Freire desastra- 
damente caido á voragem de tantos infelizes d'esta fa- 
milia... 

Christovão queria esconder as lagrimas: dir-se-ia que 
lhe pesava ainda mais a fraqueza de choral.as. 

N'este comenos annunciou se José Osorio do Ama- 
ral. | 

Lucia Peixoto adiantou-se a recebel-o e a perguntar: 

— Ha alguma tiotícia?... Estamos afflictos- » - 

— Afilictos! porquê, prima—disse o major. 

-— Não estamos afflictos — emendou o velho. — Esta- 
vamos conversando sobre os desafios. Que sabe a tal 
respeito, major ? 

— Parece-me que as sangrias serão menos copiosas 
do que por ahi agouram os ociosos das praças. O tigre 
ruge; mas as victimas por em quanto engordam. Pro- 


- pendo a crer, minha prima e senhora, que não ha razão 


bastante para sustos. 

— Não?... Simão não desafiará o primo Marcos ?— 
acudiu Lucia. 

— Eu e os meus amigos trabalhamos para que o des- 
afiado seja eu. Se eu for o desafiado, posso asseverar 


ao tio Christovão Freire que seu filho não será morto. 


A explicação d'este positivo annuncio é obvia: Se mor- 
ro ás mãos de Simão Peixoto, o homiçida terá de fugir 
deixando illeso e em paz o meu amigo Marcos Freire. 
Se Simão morrer, será ocioso demonstrar que Marcos 


"não póde ser morto por elle, 
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O major sorria se e D. Lucia escutava-o com tre- 
mente anciedade. Proseguiu elle: 

— Creio que não haverá desafios, por que me dizem 
que Simão é incommodado pelo receio de expatriar-se, 
matando, e pelo receio de transmittir a casa a sua lt- 
mã, morrendo. Ora, como d'este dilemma não ha esca- 
pulir-se, estou vendo que escolherá um alvitre que o 
salve de ambos os biccs do argumento. E, sendo assim, 
graças ao Altissimo, que ainda me dá mais alguns an- 
nos de socegada velhice, a mim, cansado velho que me 
vejo envolvido entre luctas de moços cheios de vida e 
forças. Minha prima e senhora, haja sua senhoria por 
bem de me perdoar desde já, se eu, enganado n'estas 
minhas doces esperanças de paz, alguma hora tiver de 
me encontrar no chamado campo da honra com seu ir. 
mão. Eu não o temo, e levarei para lá a quasi certeza 
de que o caminho d'elle na volta será o do jazigo de 
sua família. Esta honra convencional do mundo absolve 
os que matam em duello; eu, porém, não me absolvo 
até me considerar tão inhocente que não tenha de pe- 
dir a vossa senhoria, prima D. Lucia, desculpa de lhe 
matar um irmão, embora elle haja querido ser o carras- 
co da sua honra. Entre minha prima, Marcos e Simão, 
o que estou representando é a parte de defensor de um 
moço, cuja nobre alma avaliei n'este perigoso amparo 
que deu a uma senhora infeliz. E darei a razão por que 
o não deixei sósinho peito a peito com Simão Peixoto 
Tio Christovão, sou soldado: digo tudo como o coração 
m'o envia á lingua. Seu filho é pae: não lhe dou no- 
vidade nenhuma. Não sei, porém, se vossa senhoria sa- 
be que Marcos Freire, quando falla do filho que tem, 
ainda que seja a contar as graças da creancinha, chora, 
Trasborda-lhe do peito aquelle amor que eu não sei 
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comprehender e devo a Deus a mercê de nunca m'o 
fazer sentir. O que seria de tormentosa a vida de um 
soldado que assim amasse os seus filhos! Que horroro- 
sas separações! que morrer mil vezes no coração a cada 
som do clarim das batalhas, a cada zumbido de bala, e. 
a cada cair de um camarada traspassado, proferindo o 
“home de um ente querido! Eu por ventura adivinhei 
qual amor seria o de esposo e pae, por que tambem 
tive affeições lisongeiras na minha mocidade, e, se o 
coração m'as encarecia ao entendimento, eu punha logo 
na minha idéa a imagem de uma senhora que vi na 
batalha do Vimieiro, com tres filhos, á volta do coronel 
Albuquerque, atravessado de tres balas, que, apezar de 
tres e mortaes, ainda assim o não pouparam á supre- 
"ma agonia de ainda reconhecer sua mulher e dizer ao 
mais velho de seus filhos: «Pedro, ampara tua mãe». 
Disse... e morreu. 

O major, limpando as lagrimas, balbuciou : 

— Oh! isto que vem a ser?! Não me lembra de tér 
chorado senão então!... Ha doze annos!... Mas... 
—— tornou elle sacudindo a cabeça e retorcendo os bigo- 
des — que vinha eu dizendo?... A divagação fez. me 
perder!... Ah! recordo-me... Fallava eu do grande 
amor de Marcos Freire ao seu filho Alvaro, ao nosso afi- 
lhado, minha prima, aquelle innocentinho que, a fallar 
verdade, é um encanto, e parece que olha para o pae 
com a vista toldada de lagrimas. Dizia eu que, á vista 
“de tão entranhado affecto, era natural que o meu bom 
Marcos não quizesse entender em negocios alheios, e 
de natureza tão arriscada e ameaçadora do seu socego. 
Pois não foi assim: parece que para amparar sua pri- 
ma, aquelle rapaz se esqueceu propriamente do filho! 
Isto abalou-me! Honrado moço! E eu então disse de 
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mim para commigo: vou tomar a dianteira n'esta ba- 
talha: vou eu arvorar a bandeira de guerra. A bandei- 
ra de guerra é o libello contra Simão Peixoto. Vou eu 
dal.o e assignal-o contra elle, O inimigo activo e osten- 
sivo sou eu. Se algum houver de morrer serei eu. Mar- 
cos é pae; além de pae, é filho estremecido e extremo- 
so; além de filho, é a alma que anima a existencia de 
sua prima Lucia; e, Lucia — perdôem-me a rudeza e 
franqueza militar—e Lucia que não tem pae, nem mãe» 
nem filho, nem espcso, tem tudo em Marcos, e nem eu 
sei se a real presença do anjo da sua guarda a dispen- 
saria de antepor em sua defeza Marcos Freire. Não có- 
re, minha prima, não córe, por que a sua consciencia 
não póde arguil.a. Deixe-me a satisfação de lhe dizer | 
que ainda mulher alguma adorou com tão sagrado affe- 
cto mais digno homem que Marcos Freire... Tenho 
dito tudo e creio que fiz de tudo isto uma embrulhada. 
Em summa, eu dou-me os parabens por não ter nin. 
guem que me ponha peias á liberdade de me sacrificar, 
com tal vontade, ao bem dos outros, que ainda não 
senti em minha vida tamanho prazer de poder tornal-a 
util a alguem. Bom é isto! é bom não ter pae nem 
mãe, esposa nem filhos, irmãos nem protegidos que te- 
nham de dizer ás minhas cinzas: <A morte levou-nos 
comtigo o pão de cada dia.» 

Calou-se o major e D. Lucia permaneceu largo tem- 
po com cs olhos fixamente embevecidos nos labios 
d'elle. | 

Christovão Freire abraçou.o com enthusiasmo affe- 
ctuoso e disse-lhe: 

— Deus não permitta que nos falte o honrado âmigo 
d'esta familia... Major, eu tinha não sei que respeito 
por esse seu aspeito cheio de bondade e de bravura ao. 
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mesmo tempo. Conheci-o menino e fui eu quem deu a 
seu pae a resenha geneálogica de seus quetro avós para 
se reconhecer cadete. José Osorio foi um estouvadito ; 
mas não ha lembrança de uma quebra de probidade na 
sua vida de rapaz. 

— Ora, meu amigo! —atalhou o major — quantas 
“fraquezas, quantos vícios, quantas quedas na lama das 
ruins paixões! Não me gabe que a consciencia levanta- 
se em terrivel juiz e eu faço confissão publica diante 
da prima Lucia, que está formando de mim e dos meus 
bigodes brancos a falsa idéa de um santo patriarcha 
da Mesopotamia. Deixe.o fallar ao indulgente velho que 
trata de encobrir as fraquezas de outro velho... 

José Oscrio ouviu um toque remoto de clarim de 
cavallaria, levantou-se rapido e disse: 

— Adeus, vou ao quartel assistir á contagem das pra- 
ças. Boas noutes. Minha prima, nada de lagrimas. Quan- 
do se sentir afflicta, mande chamar o seu patriarchal 
parente, que eu conto-lhe historias do meu tempo e 
vossa senhoria diverte-se e affasta as melancolias. Adeus, 

Saiu. 

-— (Que te parece este homem ? perguntou Christovão 
Freire á sobrinha, 

— Um admiravel caracter!... E como elle chorava! 
que formosura e respeito lhe davam as lagrimas! 

— Tccou me no coração! Eu não cuidei que meu 
filho tinha este amigo... Se Deus me desse uma filha 
para que metade de minha casa fosse d'elle!... 

-— Se a divina providencia me tivesse dado assim um 
irmão! — disse D. Lucia. 

-— E um esposo? — ajuntou o velho. 

E, passados instantes, continuou ; 

-— E, se O teu coração... 
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Lucia esperou o restante da phrase, Christovão não 
a concluiu. o 

E, todavia, a inquieta menina adivinhou-a. 

Inquieta! amorosa, por ventura ? 

Não se sabe ainda. 

À inquietação podia ser a vaga e indefinida causa que 
a commovera. Podia ser cousa pouco mais importante 
que um modo de ser dos nervos. 

Como quer que fosse, no espirito de Lucia Peixoto 
espelhou-se uma imagem carinhosa como a de um pae, 
quasi indistincta nos affagos da imagem de um esposo. 

Era como se dissessemos a imagem do major com a 
sua baila fronte escalvada e os seus bigodes listrados de 
branco a cairem-lhe sobre as dragonas. 

Seja absurdo a bel. prazer dos que sabem geometrica- 
mente as linhas do coração. 

Seja. Seguramente aquella mulher é outra. Fez-se luz 
nova n aquella alma, 


XII 
Aima-o ? 


Confesso-vos ingenuamente, amigo leitor, que 
pasmo e me admiro... 


NUNO MARQUES PEREIRA -- Compea- 
dio narrativo do peregrino na America. 


> 


Coração de mulher é atreito a umas cegueiras, no 
primeiro aspecto incuraveis. Sôa uma hora inesperada, 
Faz-se um relampago. O cotação abre os olhos, tontêa 
de excesso de luz, conhece umas maravilhas novas, te- 
conhece outras que tinha visto, entrevê delicias que se 
lhe figuram um resuscitar no céo. 

Aclaremos este caso de amaurose espiritual, 

Uma mulher, como Lucia, tem o coração captivo não 
já de um homem como Marcos, senão de uma saudade 
como ella a sentia a chamal.a ao tempo ido dos seus 
affectos santos a quem lh'os não premiou. Ella vê esse 
homem captivo de outra e de um filho: sabe que o the- 
souro de sua alma, a desbordar riquezas de ternissima 
amizade e de indulgencia de martyr, nada fazem á fe. 
jicidade de Marcos Freire descarecido d'ellas. Sabe 0; e 
todavia não se dóe, não se offende, nem pensa desca- 
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ptivar-se nem quer que a desalgemem. Esta condição 
de vida, não vulgar em mulher, é o que eu puz no ar- 
tigo de patologia psicologica, chamado «cegueiras do co- 
ração”, Tal era o estado de Lucia Peixoto, no momento 
em que se fez o relampago de luz. 

Naturalissima coisa concede a leitora que seja o re- 
lampago. Poucas damas desconhecem amores fulmi- 
nantes precursores, umas vezes, de longas e tenebrosas . 
trovoadas de coração; outras vezes, precursores de al. 
gum breve chuvisco de lagrimas em que de prompto se 
dilue o espinho do arrependimento. Isto sabe-se o que 
seja; mas não anda trivial o caso de jorrarem torrentes 
de luz, olhos meio apagados como os do major, quast 
quingquagenario, luz bastante a derreter as cataratas de 
uma alma cega a quantos moços gentis se lhe offere- 
ciam, florentes de juventude, aromatisando o ambiente 
das salas com o thymiama colhido na alvorada da vida. 
Custa a crer e entender isto. 

Eu, que o devia esmiuçar, escassamente me demorei 
a pensar no secreto de semelhantes acções e reacções 
na recondita retorta. Crer, sim, isso creio e juro que D. 
Lucia Peixoto principiou considerando qual seria a sua 
ventura se tivesse um pae como José Osorio; depois, 
considerou-o irmão; por fim, esquadrinhou se um co- 
ração de pae e irmão não teria favos de celestial sa- 
bor bastantes a dulcificarem a vida e coração de uma 
esposa. 

Se ella o amou, não assevero. Que lhe quiz com su- 
perior affecto, podem Jural o os mais meticulosos em con- 
ceitar o que mulheres querem e desdenham. Póde quem 
quizer dispensar-se da intervenção do amor n'este renas- 
cimento de Lucia. A necessidade que ella sente de um 
amigo válido e respeitavel, — amigo porém que não possa 
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dar margem á calumnia nem esconder o braço protector 
-——êé racionalmente bastante motivo do impeto com que 
o coração de Lucia emerge de sua lethargia e anceia 
acolher-se ao abrigo da sublimada alma de José Osorio. 

E' verosimil que ella veja a sombra de Marcos Freire 
passar por diante do seu amparador; mas tal sombra 
passa desinteressada, fria, com os olhos postos no filho 
embalado em braços de outra mulher. E' a sombra do 
querido da suá mocidade que, pouco ha, lhe aconselhou 
O casamento, como necessario ao socego e bom conceito 
de ambos. Lucia pensa n'isto já quasi intolerante e des- 
peitada. Recorda-se, magoa-se e quasi se offende. Con- 
templa-se. A sua posição figura-se-lhe tão dependente, 
tão ameaçadora de perigos para quem a soccorre, que 
por pouco se não accusa de irreflectida ou pobre de puna 
donor. 

O affecto nascido a subitas devia ser medianamente 
violento por que D. Lucia raciocina e conclue que en- 
laçada com José Oscrio do Amaral ganhou um tão po- 
deroso e natural protector que já seu irmão não poderá 
ir assestar a sua vingança contra outro. Marcos e Chris 
tovão Freire vão restaurar o almejado socego. Eila terá 
cumprido a vontade de ambos que, espicassados por 
brios e piedade, lhe dão amparo, e tão de agradecer e 
todavia de recusar, que é dôr grande d'alma ver o pae 
temeroso da morte do filho e o filho com a pallidez do 
presagio a delatar as engustias abafadas. 

— D. Lucia saudou o sol do seguinte dia, sem ter pro. 
vado somno. 

Quando encontrou na casa do almôço o velho Chris. 
tovão, sorriu-lhe com desusada alegria. 

— Estás sem côr, menina ! — observou o velho, —Tu 
não dormiste... 
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“= Não dormi, meu tio; mas não soffri. 

= A conversação do major deu-te que scismar...« À 
mim tambem !... Que homem! Ha poucos d'aquelles, 
se ha outros. E" um resto dos bons tempos de Portugal. 
Pena é que á volta d'elle não estejam filhos que apren- 
dam e herdem aquelles thesouros de honra-.. 

— Quantas mulheres teriam encontrado uma feliz 
vida em tal esposo !... — disse Lucia. 

— E quantas sei eu que o amaram !=tornou Chris- 
tovão. 

— Conheceu-as? 

— Às principaes das melhores familias. Foi um gentil 
rapaz! 

— Conheceu-as todas, meu tio? == volveu D. Lucia 
com um sorriso que lhe alegrava as faces purpureando- 
lh'as. ã 

— Conheci. 

-— Todas... não! 

— Não?... Eu te digo as que me lembram, 

Christovão nomeou algumas senhoras contando-as pe-. 
los dedos, e parou, recordando se. 

-— Veja que lhe falta uma e a mais sua proxima pa-. 
renta — emendou a menina. 

— Quem foi? 

— Pergunte quem é. 

-— Pois quem é?! perguntou o velho. 

— E” sua sobrinha Lucia. 

Christovão ergueu-se de salto e exclamou : 

— Amas este digno homem, Lucia? 

— Creio que amo, meu tio — respondeu ella serena- 
mente, 


XIR 
Que homem! 


Este hombre soy... 


D. FELIX ARTEAGA — Obras posthumas, 


José Osorio tinha dotmido o somno dos que se dei- 
tam com a consciencia e coração em paz. Ào sair de 
casa para o quartel, encontrou Marcos Freire e o pae. 

— Temos novidade ? — perguntou elle, 

— Temos. Subamos — disse Christovão. 

— Desafio? — volveu José Osorio. 

— Do amor — tornou o risonho velho. 

— Com esse não me bato eul — redarguiu o major. 

— Que remedio terás tu, valente ?— interveio Marcos 
Freire. 

Sentaram-se. 

— Quem falla ? — disse Christovão — Sou eu ou tu, 
Marcos ? 

— Que solemnidade ! — disse o major. 

— Sou eu, se meu pae dá licença — respondeu Mar- 
cos. 

— Dou. 
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Márcos Freire, feita uma pausa indicativa de embáã- 
raço, disse: 

— Osorio, meu pae lanianta não ter uma filha, Se eu 
tivesse umia irmã virtuosa, pedia-te que hontasses nossa 
familia, aceitando-a como esposa. Adoptei, desde que 
minha alma pôde entender o que é um anjo n'este mun. 
do, adoptei por minha irmã Lucia Peixoto. Meu pae € 
eu somos aqui para pedir-te que lhe dês teu coração de 
pae e esposo. 

O major não trejeitou nem exclamou. Encheu de tas 
baco a pipa do cachimbo pausadamente, acendeu-o e 
disse: 

— Aqui ha dias passou-me pela cabeça uma idéa... 
passou, não digo bem; mais exacto: entrou e demorou- 
se meia hora. À idéa era isto pouco mais ou menos: se 
eu tivesse menos annos e mais dinheiro, casava com 
Lucia. Menos annos por bem d'ella; e mais dinheiro 
para quietação da minha dignidade. Casado com Lucia, 
dizia: «Senhor Simão, roube lá sua irmã á vontade. 
Crave essas garras famintas nos bens d'esta mulher, sor- 
va-os e embebede-se com esses punhados de ouro derre- 
tidos em lama; gose se da impunidade de um ladrão 
victorioso; O que vossê quizer, menos forçar sua irmã a 
ir calar no convento que vossê a roubou.” Aqui tendes 
a idéa, meus amigos, sem os acessorios com que a mi. 
nha imaginação a vestiu. E, fallando verdade, guapa- 
mente estava a minha idéa vestida, quando accordei : 
com quarenta e oito annos e um magro soldo com que. 
vou ageitando o rancho. Dito isto, vamos a saber: como. 
nasceu essa outra idea vossa ? 

— Nasceu no coração de Lucia — respondeu Marcos, 

— O nascimento é o mais fidalgo—encareceu o ma- 
jor !—Devia ser bonito o nascimento de tal absurdol. .. 


| 


| 
| 
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= Seriedade, José Osorio! — atalhou gravemente o 
velho,—Agora fallo eu. O confidente de Lucia é Chris- 
tovão Freire. Minha sobrinhã respeita-me. Em sua pre- 
sença, major, represento o pae de Lucia Peixoto. Venho 
dizer-lhe que minha filha o ama; venho pedir-lhe que a 
defenda como marido. Aquella menina é desgraçada. 
“Crê.se responsavel das calamidades resultantes da sua 
fuga à tyrannia do irmão, e atterra-se de o ser. Entre 
tantos amigos, julga-se desamparada. Ella ouviu-o hon- 
tem, major, e admirou-o. À meu ver, não o ama pela 
sua coragem: é pela sua levantada honra. Maravilhou- 
se de uma dedicação que ella não conhecia no mundo, 
nem eu. Amou-o com o amor de filha, por que não tem 
seio onde se esteie com a confiança de que se acolhe a 
um legitimo amparo. Amou-o com o coração cheio de 
reconhecimento e crê que ainda a providencia lhe con 
cede annos felizes, se poder encostar-se ao seu braço, 
major, com a justa soberba de mulher sem macula. 

Christovão Freire proferiu a ultima palavra apertando 


- ao seio com transporte o major e continuou: 


— (Osorio! não me contrarie! Veja a minha alegria 
Que está na commoção e nas lagrimas! 

O major, apertando ambas as mãos do velho, obri. 
gou-o brandamente a sentar-se e disse: 

=—Não pensei dois minutos quando pedi que me dés- 
sem a vanguarda n'esta batalha com Simão Peixoto. 
Mas a batalha que os meus amigos me incumbem agora 
“é peor, é formidavel! Tenho diante de mim a sociedade 
que escarnece os velhos pobres que casam com as her- 
deiras ricas, na flôr da mocidade. Diante d'este inimígo 
confesso e juro que tremo e faço pé a traz. Eu ia pedir 
Quinze dias para pensar ou quinze horas em derradeiro 
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recurso. Desisto do requerimento, e respondo já. Casas 
rei com a senhora D. Lucia Peixoto, observada rigoro- 
samente a previa e seguinte clausula: D. Lucia fará 
doação de todos os seus bens de fortuna a seu irmão 
Simão Peixoto. Reduzida á pobreza, será minha mulher. 

Christovão encarou no filho com perplexidade e as- 
sombro. Deteve-se relançando a vista de um para ou- 
tro e disse calorosamente : 

— Lucia e eu aceitamos. Minha sobrinha não é irmã 
de Simão. Regeita e repelle o que lhe pertencia de he. 
rança de paes e de tios de Simão Peixoto. Lucia, a noiva 
de José Osorio do Amaral, é filha adoptiva de Christo- 
vão Freire. Quem a dota sou eu. 

Marcos Freire abraçou o pae, clamando: 

— Oh! isso é sublime, meu pae! Nós repartiremos 
como irmãos a sua casa! 

José Osorio sorriu-se e disse: 


— E', em verdade, esse seu um pensamento que vale | 


tim dote, senhor Christovão Freire! Das vossas mãos, 
amigos, não me teria eu de envergonhar aceitando as 
sobras da vossa opulencia; mas olhae, generosas almas, 
eu cheguei aos quarenta e oito annos sem acertar com 
a vantagem de possuir um excedente á subsistencia de 


cada dia. Não me deis riquezas; louvae-me e ajudae-me | 


a satisfação de as desprezar. Ensinae a Lucia o des. 
prendimento de umas tantas pompas que desviam o co- 
ração de viver de si proprio; inculcai.lhe como merito- 
ria a qualidade do homem que se compraz de lhe dar 
metade da sua mediania e a riqueza inexhaurivel da sua 


independencia, e depois perguntae-lhe se quer assistir | 


ao embranquecer completo d'estes cabellos e arriscar-se 


a chorar, viuva pobre, um amigo atravessado por uma . 


Ri: ” 
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“bala. Dizei-lhe isto e depois disponde de mim. E deixae- 
me agora: bem vedes que sou um servo do estado e te- 
nho de começar por mim o exemplo da disciplina mili- 
tar. Vou ao quartel e já vou tarde. 


fe aa at remar tm 


XIV 


O que faz a opinião publica 


Per tal ordem fabricou Deus ho 
mundo, e assi dispoz as suas cou- 
sas d'elle,.. 


DUARTE. N. DE LEÃO — Leis ex- 
travagantes. 


À curiosidade publica rebentava de impaciencia por 
não comprehender o segredo da suspensão da demanda 
instaurada por D. Lucia. Sábia-se que o advogado da 
hospeda dos Freires recolhera o processo e o sollicita= 


dor divulgára que sua constituinte ia desistir dos seus | 


direitos. 
O gentio illustre, dispensando-se de tempo que o es. 


clarecesse, aventou as causas da suspensão. Os opina- ) 


tivos mais decentes diziam que Simão vencêra com o 


terror os conselheiros da irmã, Os infamadores estre-. . 
mes diziam que Simão transigira com a concubinagem . 


de Lucia e Marcos, tirando a partido a desistencia do 


litigio. Grassava terceira opinião: esta era a dos presu- 
midos de mais sizo; e vinha a ser que tanto uns como. 


outros, homens e mulheres, primos e irmãos e tios eram 


no 
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uma cáfila de tolos, de farçolas, de pas e desca 
rados. 

A protervia dos segundos interpretes da desistencia 
esfusiou como silvc de serpente nos ouvidos de Simão 
Peixoto. 

— Não deixes correr esta aleivosia á custa seja do que 
for—diziam-lhe os amigos — Tua irmã está em casa de 
Marcos Freire; tua irmã suspendeu o pleito; o advoga- 
do não entende a razão d'isto, n'uma occasião em que 


a voz publica te mordia e a sentença te-ia sair condemnas 


toria, Os calumniadores conseguiram fundar bons ali- 
cerces á calumnia; e, como te sobram inimigos, poucos 
são os que explicam o proceder de tua irmã como resul- 
tado de medo que Marcos te ganhou. 

Estas incessantes incitações á colera exacerbada de 
Simão Salazar Peixoto podiam ser despontadas, se o 
major não obrigasse Christovão e Marcos a calarem o 
projecto do casamento. Ninguem rastejou o segredo, por- 
que tal hypothese, atirada à circulação, seria recebida 
como paradoxo e a mais parvoa das invenções. Simão 
Peixuto escreveu a Marcos Freire uma carta recheada 
de improperios dentre os quaes se tirava a limpo que o 
insolente ordenaváã a immediata saida de sua irmã do 
bordel onde se recolhêra, como barregan repulsa das 
casas honestas. 

Marcos escondeu esta carta de Lucia, de seu pae € 
propriamente do major. 

Saiu logo em demanda do insultador, peu o numa 
rua das mais frequentadas, remeçou-lhe o cavallo, cin- 
giram-se os dois hombro com hombro na reciproca arre- 
mettida. Simão recebeu no rosto duas vergoadas d'um 
azorrague e destribou-se até, desiquilibrado e repuchado 
pela gola do casaco, vergar e cair do cavallo, 
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Agglomeraram-se os tranzeuntes á volta de Peixoto. 

Os conhecidos levaram-n'o para uma loja de merca- 
dor a sacudit-se da lama. 

Os olhos d'aquella gente via e não queria crer tama- 
nha derrota e descredito da fama de Peixoto! O mestre 
d'armas, o terror dos valentes, assim posto d'um ca- 
vallo abaixo á lama, com duas betas roixas na cara, 
feitas por um latego, o mais aviltador de todos os in- 
sultos! 

Marcos Freire, em seguimento do feito que já estron- 
deava na cidade, foi mostrar a seu pae a carta recebida, 
a tempo que o major entrava já sabedor do caso. 

Christovão louvou seu filho. O major, porém, sem º 
deslouvar, parecia triste. | 

Perguntaram-lhe se reprovava o acto. 

— Não. . -— disse elle, e aproveitou a primeira aberta 
de estar a sós com o primo de Lucia para lhe pergun- 
tar se aceitaria o duello provocado por Simão, coisa que 
necessariamente ia seguir-se. 

— Aceito — disse Marcos. 

-— Não deves — replicou Osorio — Simão deu uns. 
murros em Heitor Leme; e, provocado o combate, res- : 
pondeu que não dava com a espada em homem que - 
houvesse castigado com murros e pontapés. Já sabes o. 
que te cumpre responder. O azorrague não é mais de- 
coroso que o murro. 

— Hei de bater-me, não obstante — redarguiu Marcos 
-— por que me accuso de covarde, se recusar o duello, 
Eu já sabia que, atacando-o, lhe bateria; não ha de 
que me ufanar por lhe ter dado. Qualquer mariola co- 
vardissimo m'o poderá fazer âmanhã. Porém, se eu dei- 
xar de ira yum combate preparado com Simão Peixoto, O 
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mundo dirá que o temo e a minha consciencia não po- 
derá responder satisfatoriamente á opinião publica. 

O major não recalcitrou. 

Quiz ainda fallar-lhe no filho, no seu Alvaro e na 
mãe da creança. Absteve-se por compaixão; e escrupu- 
lisou em ser parte n'um acto de fraqueza; por que a 

razão do major abraçava os briosos receios do seu amigo: 
—  Dvas horas depois, os padrinhos de Simão Peixoto 
procuravam Marcos Freire. 


XV 
Agonias 


Despedaçada a voz, desatao prante-= 
na eloquencia das lagrimas .. 

D, ANTONIO DA CUNHA — Jemto- 
rias funcbres. o 


Marcos Freire perguntára a José Osorio se aceitava 
o encargo de estipular as armas e condições do com- 
bate. 

— Sim — disse o major — e, se não me offerecesses 
o encargo, iria usurpal.o eu a quem o désses. | 

— Por tanto — ajuntou Marcos — não tenho que ver 
com os padrinhos de Simão. Escolhe quem te approu- 
ver para segunda testemunha. Eu vou ao Candal e na 
volta saberei o que houver occorrido. 

Pelo que, os enviados de Peixoto receberam em casa 
de Marcos aviso para se entenderem com o major. 

Deixemos em conferencia os quatro juizes do tribu- 
nal de honra, e sigamos ao Candal Marcos Freire. 

A tarde é d'agosto. As ramas dos arvoredos ci- 
ciam uma saudosa toada, Pendem amarelidos e quei- 
mados pelo sol os boninaes das gandaras, Contrastando 
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com a sequidão dos montados, esverdecem e medram os 
milhos dos almargens. A vasta folhagem vapora um acre 
aroma que embalsama a respiração. As aves desembos- 
cadas das suas acolheitas, pulam por entre os milharaes 
a dessedentar-se nos meandros da agua que os rega. 
Da espessura dos milhos surdem os descantes de vozes, 
as quaes parecem aporfiar n'aquellas suas vagarosas in- 
tonações que dão tristeza. 

Marcos vae percorrendo e vendo estes quadros convi- 


dativos de maviosas sensações. A espaços, encontra aie- 
gres ranchos das familias habitadoras das casas que al- 


vejam por entre as carvalheiras e castinçaes. Às crean- 
ças desobedientes ás ordens dos paes, trepam ribancei- 
tas, prendem-se nos silvedos, rasgam-se nos espinheiros, 
e, seguras da indulgencia, acclamam com festivas risadas 
a sua liberdade de avesinhas. N'um destes grupos vão-se 
os olhos de Marcos, aguados por um subito resumbrar de 
lagrimas, 

Caminha. Na alameda fronteira ao portão da sua casa, 


vê o filho, correndo em redor da mãe, com um cordei- 


| rinho branco á trella. Maria da Nazareth exclama: 


- — Elle lá vem! 
A creancinha soltou o cordeiro e correu a ercontrar 
O pae, que se apeiou para tomar no collo Alvaro. 
Marcos apressa-se a entrar no jardim e embosca-se 
nuns caramanchões fechados de cyprestes e murtas. 
Segue-o Maria, a quem elle não dera ainda uma expres- 
são das poucas com que a sua saudade se contentava, 
Fixa-o espantada: por que elle tem os olhos cravados 
no filho e tão perto do rosto como se a cada instante 
lh'os cegasse mais a onda das lagrimas. 
“E não proferia palavra alguma. 
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— Senhor Marcos, que tem? —clamou Maria de Na- 
zareth com as mãos postas sobre o seio arquelante. 

E elle, estendendo e arqueando o braço, aproximou 
do seio a mãe da creancinha e deixou pender a cabeça 
entre o rosto d'ella e o do filho. 

Maria rompeu n'um suffocado soluçar; e o pequenino 
beijou-a. Póde ser que a creança, habituada a vêla. 
chorar e a vêl-a sorrir depois, se elle a beijava, cuidasse. 
então que assim daria o costumado allivio a sua mãe. 

— Não me dás um beijo a mim, filhinho ? — disse. 
Marcos. 

O menino apertou-lhe o pescoço com os bracinhos, 
beijou-o e quedou-se triste, 

— Já sei o que é!...— murmurou Maria, com o 
rosto entre as mãos e um arfar de peito que parecia 
trabalhosa ancia de morte. — Ah!... pobre creancinha, 
que eu tambem te deixo!... 

— Que sabes tu, Maria? — perguntou Marcos. 

— E' o que eu temia — soluçou ella — é o irmão de | 
sua prima que o quer matar... E', meu Deus, é-..- 
que as suas lagrimas são de despedida... Vem dizer- 
nos adeus, senhor Marcos.» . « E deixa-nos aqui... deixa 
este menino sem pae nem mãe.... | 

Marcos levantou-se, exclamando com inexprimivel 
angustia: 

— Soccorrei-me, Deus do céo!... 

E no silencio de sua alma, ajuntou: ) 

— Não me deixeis morrer, por este innocentinho volo | 
rogo ! 

Maria, com os braços pendidos, o rosto branco de 
jaspe e o seio quieto como empedrenido, tinha os olhos. 
spasmodicos fitos no chão. Aquelie torpor de corpo e | 
alma era o contemplar interior de uma negridão que se. 
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avesinha e cerca, e apaga com as suas trevas a luz do 
entendimento. 

Mulher nascida n'outra escaleira social, feita n'outra 
sociedade e fortalecida para cs infortunios na pratica de 
gente onde elles são mais habituaes, desafogaria em gri- 
tos, ajoelharia diante de Marcos pintando-lhe o seu de- 
samparo e o do filho, chamaria quem lhe désse auxilio 
para obstar ao duello, rojar-se-ia no limiar da portã com 
o filho nos braços para lhe tolher a passagem, invocaria 
a justiça humana e a misericordia divina. Ella, não. Af- 
feita a respeitar aquelle homem, sem que o amor e a 
confiança, alguma hora, lhe désse ousio para querer 
'" egualar-se-lhe, Maria tudo o que podia dizer, em breve o 
disse. E sendo que a impetuosa afflicção não podesse 
respirar, nem a cultura do espirito e recursos da razão 
lhe inspirassem a commovente e persuasiva eloquencia 
de mãe e amante como esposa, a pobresinha internou-se 
toda na sua reconcentrada agonia sentindo talvez o in- 
definivel vacillar entre a loucura e a morte. 

E Marcos dizia entre si: 

-— Por que vim eul... Que cesatino me trouxe 
aqui, meu Deus! Que esperava eu d'este horrendo 
trancel... | 

N'este momento, parou uma sege á porta do jardim. 

Marcos Freire conheceu a voz alvoroçada de sua prima 
* que o chamava a gritos. Os criados indicaram-lhe o sitio 
para onde o fidalgo se encaminhara. Lucia correu ao 
-caramanchão e, avistando o primo, abraçou-se n'elle 
clamando: 

— Achei-te! Graças, meu Deus, que me haveis de 
ajudar a salval.o! Já sei que foste desafiado, Marcos! 
Não vaes, não vaes ao duello, eu irei comtigo! 
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Maria de Nazareth, sacudida de sua muda angustia 
pelos gritos de Lucia, correu pata ella e abraçou-se-lhe 
aos joelhos, sem poder articular expressões que os solu- 
ços lhe cortavam. 

Marcos Freire sentiu-se quebrado de tamanhos e tão 
Seguidos embates. Olhava em redor de si com o filho 
suspenso do pescoço; queria desligar-se d'elle, a crean- 
cinha chorava de assustada dos clamores de Lucia; Ma- 
ria de Nazareth pedia á fidalga que lhe valesse; os 
creados acercavam-se do sitio onde ouviam os brados. 
O lance era dos que sobrelevam as torturas sem 
nome! 

Marcos poz o filho nos braços da mãe e pediu por 
misericordia que o não enlouquecessem. Valeu-lhe o de- 
sabafo d'um chorar copicso, interrompido de gemidos 
que elle retrahia premindo-os nos labios com as mãos 
convulsivas. 

Passados minutos, começou fallando serenamente, com 
pausadas vozes. Disse que o desafio não se tinha ainda 
tratado; que elle poderia obstal-o sem fazer pouco de 
sua honra; que o deixassem tirar-se nobremente 
d'aquella má situação. Pediu a Lucia que não fizesse 
coisa que o tornasse ridiculo; e se lembrasse que a peor 
morte para elle seria a infamia. Sobreveio no astucioso 
disfarce de suppor ainda em conferencias o duello e 
talvez se dessem e trocassem explicações com que tudo 
terminasse pacificamente. 

Maria de Nazareth acreditou. ncia Peixoto fingiu 
acreditar, 

Que meditava ella? 

Deteve-se alguns instantes, abraçou o primo e o afi- 
lhado, disse palavras esperançadas a Maria de Naza- 
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reth e saiu, sem dar tempo a que Marcos a seguisse à 
sege, 

O bolieiro, quando ella punha o pé no estribo, ouviu- 
lhe dizer: 

-— À galope... Vamos a casa de meu irmão, 


XVI 
Era tarde 


Buelve, dolor, a matarme, 
Apura la flecha ardiente. 


MARIA DO CÉÊO — Enganos do bosque, 


Lucia Peixoto appareceu de repente a Simão que : 
estava encerrado com os seus padrinhos, altercando em 
altos brados. Quando elle a viu, estacou de golpe, en- 
cruzou os braços e disse: 

“— Esta mulher que vem aqui fazer ? 

Lucia respondeu com brandura mas altivamente: 

— Venho offerecer-me ao teu odio, Simão. Aqui me 
tens. Vinga-te em mim, que fui eu e sou a tua inimiga, 
Marcos é a victima innocente que a minha desgraça 
fez. Não exponhas a tua vida para me ferir, matando o 
compadecido amigo que eu arrastei com as minhas lagri- 
mas. Deixa-o viver, que elle é bom e é pae. Vive tu, 
que estás moço e tens razão de esperar muitos annos 
felizes. Basta que se perca uma vida fadada para a des. | 
graça eterna. Faze de mim o que quizeres, Simão. Entro | 
“na casa onde nasci sem opprobrio. Juro-t'o pela memoria 
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de nossa mãe. Se tens como baixeza esmagar uma mu- 
lher debaixo de teus pés, satisfaz-te com a minha hu. 
mildade que te pede perdão: eu entrarei hoje mesmo no 
convento que me destinares. 

Simão Peixoto despediu uma risada secca e resmu- 
neou por entre os dentes, voltado para os amigos: 

— Mandaram-na cá os covardes... 

Um dos padrinhos contrariou: 

— Não dizes verdade. 

Simão aproximou-se da irmã e continuou sarcastica- 
mente: 

— De maneira que a senhora vem dizer a Simão Pei. 
xoto que dê por saldadas as contas com o seu amigo 
Marcos Freire Pamplona, depois que elle, n'um rompan. 
te de lacaio, me tocou na cara com um tagante!... 
D'este modo insultado, entende a senhora D:. Lúcia que 
eu me devo acommodar com o insulto, logo que à sua 
importante pessoa se oiferece em sacrifício para appla- 
car a vingança! | 

Lucia poz os olhos no rosto do irmão e viu OS ver- 
“gões do açoute. Ella ignorava o successo. Perdeu logo 
o animo. Entrou-se da impossibilidade de obstar ao 
duello. | 

— Reparou bem ? — proseguiu elle — Viu os signaes 
da façanha do seu amigo? Dá-lhe isto gloria, senhora 
D. Lucia? Parece-lhe bem que o seu compassivo pro- 
tector conceda honras d'estas á casa onde a senhora 
nasceu ? Regosija-se de ter posto dois homens, que eram 
amigos, em frente um do outro para se matarem ? Não: 
a menina não quer sangue — proseguiu elle cascalhando 
rispidamente — satisfaz-se com um sacrifício incruento. 
Immola-se ella generosamente em logar do seu Marcos 
e propõe-me que me deixe estar por casa em quanto 
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estas nodoas da cara se conhecerem, e depois que vá. 
ahi pelas praças offerecer á canalha uma cara já acos= 
tumada ás affrontas dos cavalheiros que só conhecem 
as armas usadas nas estrebarias!... De sorte que a 
senhora, por se chamar minhã irmã, convenceu-se e 
veio aqui convencida de que devemos ser eguaes nos 
appellidos e na infamia!... 
Um dos cavalheiros levantou-se e disse a Simão:.. 
— Esta senhora é filha de meu tio Balthasar Peixoto. . 
E, offerecendo-lhe a ella o braço, continuou: | 
— Veja vossa senhoria onde quer que eu a acompa- 
nhe. 
D. Lucia, lavada em lagrimas, aceitou machinalmente 
o braço de Egas Coelho e desceu ao pateo. | 
— Não póde evitar-se o duello — disse-lhe o parente. 
- () primo Freire foi excessivo no ultrage, e devia, 
sendo tão seu amigo, prima, lembrar-se que Simão Pei. 
xoto era seu irmão. O que tivemos esperanças de conm- 
seguir foi que se batessem á espada: assim poderiam 
ficar mais ou menos feridos; porém Marcos Freire não . 
joga a espada e os padrinhos querem forçosamente que 
se batam à pistola. : 
Lucia apenas o ouvia. Murmurou algumas palavras . 
inintelligiveis e entrou como sem accordo na sege. 
Conduzida a casa de Christovão Freire, foi transpor- 
tada sem sentidos. O velho, áquelle tempo, fechado no. 
seu quarto, abafava nas roupas do leito os gritos para: 
que os familiares não soubessem que um Freire chorava . 
com medo que seu filho succumbisse n'um conflicto de 
honra. 


XVII 
Disposições testamentarias 


Ó Deus Cs ct ql de a FERE Sn .” 
Dai-me agora favor que é necessario 
Para que contar possa aqui o perigo 
Quasi chegado ao fim d'este receio. 


JERONYMO CORTE-REAL— Naufrágio, 


A insistencia do combate á pistola foi de José Oso- 
rio, prevalecendo-se da vantagem do desafiado na esco- 
lha da arma. Outra qualquer aggravaria grandemente o 
risco de Marcos, nada exercitado em florete ou espada, 
armas de que Simão tirava a sua temivel superioridade 
sobre os optimos esgrimidores. 

Negara-se ao principio a entrar em combate de tiro 
Simão Peixoto, culpando os padrinhos de mãos patro. 
nos de sua honra por haverem concedido a Marcos a 
faculdade da escolha, tendo sido elle Simão o insulta- 
do. A boa razão estava da sua parte; mas o estylo fa- 
vorecia o desafiado, sem ponderar as injurias anteriores 
ao desafio, 
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O local pactuado foi uma chã de agra que hoje está 
cultivada em pinhal ê demora ao poente da Mãe d'agua, 
fóra de barreiras, convisinha da estrada entre Porto e 
Braga. Estipularam vinte e cinco passos de distancia e 


bed cr: 


tiros simultaneos. À hora aprasada para o encontro foi | 


ao romper do dia, 

Marcos Freire, ao voltar do Candal, foi inteirar-se a 
casa do major da conclusão das conferencias. Ouviu 
com inalterado semblante o aecôrdo, agradeceu ao seu 
amigo os bons serviços, e disse, com a voz primeiro fir= 
me e algum tanto commovida depois: 

-— Se eu morrer, Osorio, dirás a meu bom pae que 
providenceie para que Maria de Nazareth e meu filho 
não sofiram necessidades. A casa em que ella vive comes 
prei-a em nome d'ella; mas não basta possuir um te- 
lhado e umas arvores. Assim que eu lhes faltar, ella e 
o filho estão desamparados, se meu pae os não soccora 
rer. Era minha tenção pedir isto pessoalmente ao pobre 
velho; mas faliece-me o animo. Fiado em demasia na 


minha força de alma, fui ver hoje o meu Alvaro e cui. . 


dei lá que endoudecia de afflicção. Não me affoito a 
falar nem a escrever a meu pae. Ea lhe dirás isto, se 
eu succumbir. 

—— Não posso dizêr- lh'o—contráveio o major—Escre- 
ve-lhe. 

— Pois que duvida tens em aceitar esta incumben- 
cia?!. 

-— Não posso aceitala. 

José Osorio deu agitadamente umas voltas na sala, 
parou de subito em frente de Marcos e disse: 

— Não posso aceitar a tua incumbencia, e eu te digo 
porquê. Se não morreres, estão prejudicadas essas dis- 
posições. Se morreres, Simão Peixoto não te sobrevive 
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mais tempo que o necessario para se defender da morte 
que hade vencêl-o. Simão Peixoto hade morrer alli, lo. 
go, irremediavelmente, entendes-me, Marcos? 

As pupilas de José Osorio coriscavam. Parecia que 
os cabellos curtos e hirtos lhe davam parecenças de ja- 
vali em furia. Os resfôlegos das ventas saiam em ja- 
ctos de fumo. 

— Irremediavelmente, fans ? — continuou — 
-— Se te sentires ferido e moribundo, vae-te á eternida- 
de com a certeza de que eu me vinguei a mim, a mim, 
* Marcos, por que eu não consinto que viva um quarto 
de hora o matador de meu irmão, que eras tu. 

Demudou-se a subitas o aspeito iracundo do major. 
Marcos, apertado nos braços d'elle, sentiu as a Of. 
valhadas pelas lagrimas do seu amigo. 

— (Osorio, conversemos tranquillamente—disse Frei- 
re soffreando o seu abalo. — Se eu morrer, não penses 
em vingar-me, pensa em ser bom e util para as pessoas 
que eu amei. Realisa o teu casamento com Lucia, vi- 
gia a educação de meu filho, aconselha a meu pae a 
beneficencia à pobre rapariga, e dize-lhe a ella que tem 
obrigação de vencer a sua dôr, para que o filho não fi- 
que de todo orfãosinho. 

— Pois conversemos tranquillamente—sobreveio o ma- 
jor tirando pelos bigodes freneticamente. —Se tu morre- 
res, tua prima Lucia não careçe de marido para amparo 
e defeza. Livre do verdugo te juro eu que ella fica; ora, 
como lhe não conheço outro inimigo, não ha para que 
lhe desejemos quem a defenda. Quanto a desampara: 
da... tambem não fica. Optimo amparo é o da gran- 
de casa do irmão, cuja herdeira ella é. Isto pelo que 
respeita a Lucia. Á teu filho não temamos que lhe falte 
“O âmparo. Vaticino que elle será o herdeiro de teu pae. 
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Maria de Nazareth será egualmente participante dos be- 
nefícios que o honrado Christovão Freire fizer a seu 
neto. Fechemos esta palestra, assim a modo de instru- 
mento testamentário. Vae dormir, que eu não me dis- 


penso de repousar as horas costumadas. E' meia noite, | 


e ás quatro e um quarto rompe a manhã. 

— Não consentes que eu seja teu hospede esta noi- 
te? —disse Marcos. 

— Alli tens a minha câma. Reservo para mim este 
canapé. Aqui mando eu. Deita-te, que ainda vou dar 
umas ordens precisas ao camarada. 

Marcos sentou-se no leito, apoiou os cotovelos sobre 
as pernas e a face entre as mãos. 

Se as almas morressem, os seus paroxismos deviam 
assim principiar pelos tormentos d'aquella. 

Algum tempo depois, levantou-se Marcos para escre- 
ver a seu pae. 

A's tres horas da manhã, o major não tinha entra- 
do, e Marcos escrevia ainda. 


mes 
ao 
. 


XVIII 
O Duello 


Bien es que procures conservar la 
vida en paz, y quietud : pero si te 
pareciere incurrir en algun peli- 
gro, trabaja defenderla con honra, 
y estimacion, y no la guardes com 
menoscabo de tu fama, por que e] 
morir a todos quizo Dios que fuesse 
comun: el morir honradamente a 

- solos los buenos concedió. 


PEDRO MEXIA — Parenesis. 


A aurora do dia vinte e seis de agosto de 1818 re. 
pontou saudada pelos regorgeios das aves. 

O oriente enrubescido annunciava um dia calmoso, 
Os cantores dos bosques madrugavam a deliciar-se na 
frescura matinal. 

Marcos Freire e os dois padrinhos caminhavam a pé 
e taciturnos por entre as searas visinhas da egreja da 
“Lapa. Defronte de Paranhos ouviram á retaguarda o ro- 
dar de uma carruagem a desapoderado galope dos ca- 
Vvallos; e para logo Simão Peixoto, os padrinhos, e um 
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cirurgião prepassaram ávante dos outros, saudando-se 
reciprocamente. 

O companheiro do major, coronel inglez ao serviço 
de Portugal, observou, examinando o trilho, que mo- 
mentos antes devia ter passado na estrada um cavalo, 
“afóra uma parelha aposta a uma traquitana. 

As pégadas do cavallo conhecia perfeitamente o ma- 
jor; os vestígios, porém, da traquitana deram que pen- 
sar a Marcos, figurando-se-lhe que era a de seu pae. 

Revelou a suspeita ao major, presumindo que Lucia 
teria o desatino de vir ao local do combate dar especta- 
culo de lastimas. 

— Como havia de saber ella o sitio? — observou o 
major. 
— Não sei se é ella — interveio o coronel inglez—Se 
fôr, a imprudencia foi minha, por que impensadamente 
disse ás dez horas da noite a um amigo de Christo. 
vão Freire o local, e sómente depois desconfiei que o 
indagador podia estar de intelligencia com a justiça ou 
com o pae do senhor Freire. 

— Meu pae é incapaz de impedir o combate — disse 
Marcos—Se eu o recusasse, estaria morto para a estima 
d'elle. | 

Chegaram ao sitio designado. Não viram ninguem, 
afóra Simão e as tres pessoas que o acompanhavam. 

A chã onde se havia de medir a distancia entestava | 
ao nascente, andados duzentos passos, com uma breve 
ladeira para além da qual se distendia uma planicie in- 
visivel do local destinado para o combate. Marcos Freire - 
tinha os olhos postos na lomba da pequena encosta, 
receando ver instantaneamente assomar Lucia. Realida- 
de ou fantasia, figurou-se-lhe enxergar uma cabeça de 
homem entre a ramaria de uns pinheiros novos. 
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Marcou o major vinte e cinco passos, assignalou o 
terreno deslocando com o pé duas pedras e levando-as 
ás balisas demarcadas. O coronel e Egas carregaram as 
pistolas. Os combatentes ouviram as breves instrucções 
dadas pelo coronel. 

Não denotavam sombra de torvação os combatentes. 

Postaram-se, ouviram a voz de fogo, dada pelo coro-. 
nel. A bala de Simão Peixoto bateu em cheio no peito 
de Marcos Freire. O trespassado, ao cair de bôrco, ia 
morto. 

O major sem mover-se de sua postura, perguntou ao 
citurgião se Marcos Freire tinha morrido. 

O interrogado respondeu que sim. 

Osorio acercou-se a passos mesurados de Simão Pei- 
xoto, e disse-lhe indigitando o cadavet: 

— Aquelle sangue não é bastante para lavar os vet- 

gões que o látego de Marcos Freire lhe cortou hontem 
7 na cara, senhor Peixoto. Marcos é morto, mas os vet= 
gões ficaram, O honrado está alli; o infamissimo vive 
nesse miseravel chicoteado que me escuta covarde- 
mente, Eu creio que na cara onde Marcos Freire es- 
tampou indelevel deshonra, posso eu tambem cuspir. 

E, dizendo, cuspiu-lhe no rosto. 

Simão arremeçou-se para elle ferozmente. O major 
esperou-lhe a gárganta entre as mãos recurvas como 
garras. Os cavalheiros presentes lançaram-se em meio, 
“arrancando-os um do outro, 

O major continuou serenamente: 

— (Quero ser generoso rehabilitando este deshonrado 
homem, aos olhos de quem lhe vê os vergões e o esa 
carro na cara. Aceito-lhe o desafio e já. A sua arma 
predilecta é a espada. Venham espadas. 

-— D'onde ?-—perzuntou o coronel? 


- 
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E desatou-se dos braços de Christovão. E 

Retrocedeu alguns passos, e clamou para o grupo dos + 
cavalheiros que rodeavam os cadaveres: 4 

— Meu coronel, ahi vae o pae de Marcos Freire para ] 
acompanhar o filho. Faça-lhe a mercê de ajudal.o a ; 
transportar o morto á sege. 

E atravessou para o caminho de Braga, enchugando 
as lagrimas ao canhão da farda. 

Cavalgou e partiu de galope. 


XIX 


Maria 


«-. Que un alma en su purgatorio 
en una hora puede padescer mas 
que otra em syclos mil. 


ANTONIO PERES — Cartas a 
D. Joamia Coelho. 


A's oito horas d'aquelle dia principiaram a dobrar 
os sinos a finados nas egrejas em que os dois mortos 
eram suffragados em virtude de serem irmãos de certas 
confrarias. 

Á cidade parecia transida de horror. Não havia caso 
semelhante em memoria de velhos. As familias nobres 
e os brasões das casas vestiram lucto. A tristeza chegou 
propriamente aos que, propalando os irritantes boatos, 
esporeavam á vingança e ao ultimo desaforo da calume- 
nia Simão Peixoto. 

D. Lucia estava na cama e febril quando ouviu ex- 
traordinario rumor e plangente alarido na casa. Saltou 
do leito a escutar. Viu as suas parentas correndo ao 
quarto d'ella e clamando que estava no pateo o cada- 
ver de Marcos cercado de justiças, e que o Mah Oso. 
rio matara Simão, 
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Lucia quiz lançar.se fóra do quarto. As senhoras, não 
podendo sósinhas reter-lhe as forças extraordinarias do 
delirio, gritaram por soccorro. A irmã de Simão, escabu- 
jando com as roupas já despedaçadas, caíu sem alentos 
e foi arrastada para a alcôva, 

Encheu-se de parentes a casa de Christovão Freire ; 
eram os mesmos de Simão; mas no palacete dos Peixo- 
tos, onde o cadaver foi conduzido, apenas appareceram | 
os creados que o recebessem. Egas Coelho tomou sobre. 
si o cuidado de dar sepultura a Simão, recusando-se to-. 
davia a figurar de parente anojado. E. 

As senhoras Camáras Lemes e outras, reunidas na 
ante-camara de Lucia, calculavam pouco mais ou me- 
nos por dezenas de mil cruzados a «fortuna» da herdei- 
ra de Simão, e dizia uma das mais conspicuas que, se 
Lucia d'antes tinha casamentos bons, agora podia casar 
com homem titular. 

Entretanto, os medicos, repartindo-se entre as cama- 
ras de Christovão Freire e da sobrinha, consultavam-se 
com certo ar de pessoas á conta de quem corria a cura 
das duas almás dilaceradas. 

Vamos ao Candal. Aqui ha que chorar sem que al- : 
gum incidente nos provoque uma ironia: aqui a des- 
graça desborda de sua enchente; vê-se o que é peor. 
que a morte a fogo lento; e não acabamos de entender 
como Deus tem creado angustias assim e como valem 
forças humanas a comportal as. 

Uma mulher encanecida, involta em sua mantilha, | 
com as faces maceradas e a luz dos olhos quasi extin- 
cta, assomou ao portão de Maria de Nazareth, ás nove 
horas d'este dia. | 

Alvaro, que brincava sósinho perto d'alli, porque sua 
mãe estavá desde a meia noute ajoelhada ante um pai- 
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nel do Senhor dos Afflictos, assim que viu a desconhe- 
cida velha. despediu a correr para o regaço da mãe. . 

Maria, ouvindo-lhe os rapidos pésinhos, perguntou- 
lhe alvoroçada: 

— E' o pae, Alvaro? 

-— Não, mamã — disse o menino a tremer e a escon- 
der-se nas dobras do chaile. 

-— Pois quem é?! Tens medo? 

— Tenho. 

Maria ergueu-se e saíu ao patim da escaleira. 

Viu a velha; tremeu; deteve-se a reconhecêl-a ; jul- 
gou que era... duvidou--. ía perguntar, quando a 
mulher macerada lhe disse brandamente : 

— Sou eu, desgraçadinha !... 

Lanhou-se o coração á fulminada móça. Aquella mu- 
lher vinha annunciar-lhe que... O presentimento era 
atrozmente verdadeiro; mas Maria fugiu com a alma ao 
pungente agouro para o não ouvir completo. 

A velha aproximou-se e murmurou : 

— Maria, estás desamparada ; venho buscar-te. .. O 
pae de teu filho morreu. 

O estridulo grito que estalou do peito de Maria se- 
melhava silvo pavoroso de uma fera. À creança caíu-lhe 
dos braços sobre as lages. A mãe não ouviu o vagido do 
filho que lhe estendia os braços supplicantes. Galgou os 
degráos de dois impetos de furiosa investida contra a 
mulher. 

“ — Isso é mentira | — bramia ella sacudindo-a a empu- 
chões de louca — O senhor Marcos não morreu... Não - 
me minta, não me minta que eu morro... Que é do 
meu Alyaro?... que é do meu filho? Vamos procurar 
teu pae, menino... Anda, anda... depressa meu fi. 


' Hhol... 
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E, correndo em redor da velha, procurava o filho com - 
os olhos esgazeados e abaixava-se á terra como para o: 


tomar nos braços. Então era o irromper em desabridás 
vozes : 

— Senhor Marcos! acuda-me, que me roubam o nos- 
so Alvaro!... Esta mulher não me perdoou e vem do 


inferno atormentar-me!... Ai! que me mataram o pae 


do meu filho, e lá me roubaram o anginho da minha 
alma! Que dôr será a do senhor Marcos, quando eu 
logo lhe não levar o filho ao caminho!... 


E desatou em vertiginosa corrida até ao portão do . 


jardim e o filho depoz ella chamando-a a gritos conster= 
nadores. 


Ao saír do portão, Maria foi rodeada de senhoras da | 


quinta proxima, já avisadas da morte de Marcos e at- 
trahidas alli pelos brados. Tiveram mão d'ella; e de 
prompto conheceram que a formosa mãe da loura crean-. 
ça, que lhe tirava pelos vestidos, enlouquecêra. 

— Quem é vocemeçê? — perguntou uma senhora à 
velha que banhada de lagrimas, abraçava a louca. 

— Sou a mãe d'esta infeliz. .. — respondeu ella. 


XX 


Trevas e lagrimas 


Daqui aprenderão os martyres. 


FR. PEDRO CALVO — Da defen- 
são das lagrimas dos justos. 


Thomé Fernandes, de alcunha o Tamanqueiro, tinha 
morrido um anno antes dos successos relatados. 
- Os haveres legados á sua viuva, orçando por quinze 


“mil cruzados em predios, representavam ha meio seculo 


um bom espolio de negociante de pequeno trato. 

Rosa Fernandes, mãe de Maria, posto que nunca 
mais houvesse directas noticias da filha fugitiva e 
deshonestada, considerava que os seus haveres deviam 
ir ter à mão de sua filha, cujos eram legitima e religio- 
Samente, sem embargo do ruim caminho que ella leva- 
va, e aindá sem impedimento de lhe haverem dito 
Os padres que dispozesse do seu dinheiro em missas e 
obras pias. 

Santa mulher que pôde resistir aos padres e obede- - 


| cera Jesus Christo! 


E 


Assim que a notícia da tragica morte do seductor da 
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filha chegou a sua casa, saíu logo a velha caminho do 
Candal. E, ao anoitecer d aquelle dia, a mãe, cheia de. 
graça e misericordia do Senhor, foi buscar em uma cat- 
ruagem a filha e o neto, recolhidos em casa das com- 
passivas senhoras, que acudiram aos gritos da demente, . 

Ora, até áquelle momento ninguem da casa de Chris- 
tovão Freire havia procurado o filho de Marcos. E' que 
nem o velho nem Lucia tinham ainda desatado a alma 
das angustias proprias para poderem lembrar-se das 
alheias. 

Ao outro dia, o velho, ainda antes de ler a longa 
carta de Marcos, escripta nas suas ultimas horas, man- 
dou parentes ao Candal procurar e conduzir para sua 
casa Maria de Nazareth e o filho. 

Os enviados desandaram a noticiar que Maria insans 
decera e fôra levada por sua mãe e o menino junta- 
mente. ; 

Mandou o fidalgo, como quem ordena, buscar Maria 
e seu neto a casa da viuva de Thomé Tamanqueiro, 

Rosa respondeu humildemente que Maria de Naza- 
reth e o menino estavam em casa de sua mãe e avó, 
Observaram os mensageiros que deixasse ir a creança 
ao menos; que o contrario seria estorvo á sua futura. 
felicidade. Replicou a velha que de melhor mente deixa-. 
ria ir a creancinha, se ella para ter pão cárecesse dos. 
benefícios de seu avô; mas como, louvado Deus, ella, 
tinha o bastante para a sua educação e subsistencia 
limpa, não havia razão forte que a obrigasse a tirar 0. 
filho à mãe. E ajuntou que tinha muita fé em nossa 
Senhora que a sua filha tornaria á razão; e que, se não 
visse o seu Alvaro, inlouqueceria de novo ou morreria 
de dôr. | | 

Cessaram as instancias de Christovão Freire e elle. 


o : gh. 
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fresmo divulgou as virtudes maternaes da mulher do 
povo, promettendo ir visital-a e beijar seu neto, se Deus 
lhe permittisse vencer a morte. 

D. Lucia, volvidos alguns dias, saíu do leito com ap - 
parencias de cadaver. Qualificaram-na de ferida de thy « 
sica pulmonar e para pouquissima vida. Verdadeiramen- 
te, Os prognosticos da sciencia mal poderiam receiar 
quebra de sua costumada infalibilidade. 

A primeira, a segunda e todas as saídas de D. Lu- 
cia Peixoto, a rica morgada, era de cadeirinha com as 
cortinas impenetraveis, para casa de Rosa Fernandes. 

As primeiras visitas aggravaram-lhe a enfermidade. 
Era um incessante chorar com o menino no collo. Re- 
dobravam as penas, se o pequenino se abraçava á mãe 


“e ella o sacudia violentamente de si exclamando com 


voz enrouquecida e cava: 

— Não te quero... Não és o meu Alvaro... O meu 
filhinho está no céo com seu pae. 
* Lucia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as lagri- 


"mas, citava O seu nome muitas vezes, lembrava-lhe o 


dia do baptisado, as infantis graças do menino, o amor 


que o pae lhe tinha, lia-lhe a carta que elle deixára ao 


avô de Alvaro. 

E todo este recordar custava á attribulada senhora 
inenarraveis afflicções. 

Maria de Nazareth umas vezes ficava-se a escutal-a 
com olhares fixos e chammejantes; outras vezes chorava 


| alternando com os soluços, dizeres disparatados, e, mui- 


tas vezes, quando Lucia se contorcia em lancinantes 


“transportes, desfechava ella umas gargalhadas asperri- 
"mas que raspavam no coração da prima de Marcos Freire 
| Como vidro em chaga viva. 


| 


* Christovão Freire já acompanhava a sobrinha a casa 
9 
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de Rosa. À velha agradou-se tanto da respeitavele pigs. 
“dosa presença d'aquelle ancião, que já lhe consentia le- 

var comsigo o menino, tirando a partido que elle viria 

sempre pernoitar com sua mãe para O caso esperado de 

lhe apparecer logo que ella recuperasse o juízo. 

O menino voltava sempre, ao escurecer, na traquita- 
na de seu avô que parava no largo de S. Domingos por 
não poder entrar no escorregadio quinchoso de Rosa 
Fernandes. 

A plebe maravilhava-se de ver o neto de Thomé Ta-. 
manqueiro levado no collo de um creado vestido com 
os galões encarnados dos Freires Pamplonas. Algumas 
das mulherinhas d'aquelle tempo, em cujas entranhas 
se geraram os actuaes viscondes da cidade industriosa | 
por excellencia, diziam, vendo o menino de carruagem 
armoreada: 

= Aquella filha do Thomé foi bem feliz! Se não en. 
doudeçesse, andava ahi pimponando que meíttia tudo 
n'um chinello! E, se ella volta ao seu juizo, vocês hão 
de vêl.a de carruagem com o filho e a morar no pala- 
cete dos Peixotos. X 


XxI 
Mãe dolorosa 


Que ingenio avrá mortal que comprehenda 
De vuestra sanctidad el hondo abismo... 


JUAN LOPES DE UBEDA—Cancioneiro, 


D. Lucia e Christovão Freire, animados pelos medi- 
cos, conceberam esperanças de que Maria de Nazareth, 
recolhida a um hospital de doidos, e methodicamente 
tratada, vingaria ainda, a exemplo de muitas loucas, 
restaurar-se. | 

Rosa impugnava o alvitre, fundamentando a recusa 
no preconceito de que os doidos no hospital de S. José, 
em Lisboa, eram barbaramente chibatados todos os dias 
e espartilhados de continuo em chapas de ferro. 

E não havia desconvencel-a d'este preconceito popu- 
lar, até que um dia Christovão Freire lhe impoz a res- 
ponsabilidade da incuravel demencia da filha, á conta 
d'uma falsa voga com que a gente bruta calumniava o 
tratamento na enfermaria dos alienados. 

Rosa escrupulisou e gemeu sob o peso de tal respon- 
sabilidade. Condescendeu, resalvando ir ella com sua 
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filha para Lisboa, de modo que podesse visital.a e de- 
morar-se lá duas vezes por dia, a não poder morar no 
mesmo hospital, para o que se ofierecia a dar quanto 
lhe pedissem. A segunda condição era que o menino 
iria com ellas. 

A esta clausula contradisse brandamente Christovão 
Freire, supplicando-lhe, enternecido a prantos, que o não 
privasse do fragil esteio que lhe sustinha a existencia. 
Sobrevinha tambem lacrimosa D. Lucia Peixoto, dizen- 
do que ella por amor de seu afilhado iria tambem viver 
no hospital com Maria, se não fosse infermeira do des- 
venturado pae de Marcos, cujo fio de vida um leve des- 
gosto em cumulo de tantos lh'o cortaria subitamente. 

Emfim a santa velhinha obedeceu e preparou a mu- 
dançã de Maria para Lisboa, pedindo á providencia de 
Deus que lhe acceitasse em benefício da filha as dôres 
que a crucificavam ao apartar-se do neto. 

Recommendadas aos parentes de Freire, mãe e filha 
conseguiram casa exceilente e assiduos cuidados no hos= 
pital. Os serviços de medicos e enfermeiros, remunera- 
dos liberalmente tanto pela mãe da demente como pelo 
fidalgo do Porto, competiám em solicitude. A sciencia 
ia exhaurindo o seu pobre thesouro, sem que Maria de. 
nunciasse o calor d'um raio de luz interno no spasmo 
glacial dos olhos, na immobilidade marmorea das cava- 
das feições. 

A velha escrevia para Os seus animadores amigos 
e dizia: <A Virgem Santissima não ouve as minhas ota- 


«ções. A minha filha está para todo o sempre perdidi- | 


«nha. Uma d'estas noites accordou perguntando-me se 
«o senhor Simão ainda queria matar-lhe o pae de seu 
«filho. Eu não sabia responder a isto. Entrei a chorar; 
«g ella, saltando da cama, deu altos gritos, dizendo que 


A] 
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«o senhor Márcos tinha morrido, e que Deus, (queira a 
«divina bondade perdoar á doudinha!) se fosse bom, o 
«tinha defendido, vendo o muito que elle chorou abra- 
«çado no seu filhinho. Pensei — continuava Rosa—que 
«ella ia ganhando a sua razão á medida que se ia lem- 
«brando. O enfermeiro animou-se com esperanças eguaes 
«ás minhas, dizendo-me que todas as doudas tinham 
«estas recordações quando iam ser outra vez alumiadas 
«de entendimento. Mas foi um engaro. Nosso Senhor 
«Jesus Christo não quiz que eu morresse com esta ale- 
«grtia. D'ahi a pouco, a minha desgraçada filha, se eu 
“<lhe fallava no senhor Marcos e no Alvaro, não dava ares 
«de me entender.» 

E, concluindo uma das suas cartas mais desanima- 
das, mostrava se resolvida a sair de Lisboa e voltar na 
esperança de que o anginho innocente, tocado de graça 
divina, faria o milagre de curar sua mãe. 

N'este proposito, não encontrado por Christovão Frei- 
- te, antes applaudido por D. Lucia, estava a esperança. 
“da Rosa, quando as fadigas, as vigilias, os Jejuns e 
“atorméntadas horas de noite e dia lhe anteciparam com 
subita doença o praso da vida. 

Christovão Freire, avisado da perigosa doença da boá 
mãe, refez-se de animo e forças para ir a Lisboa com 
D. Lucia e o neto. 

A jornada era longa e os trabalhos d'ella não com- 
portavam mais que tres a quatro leguas de caminhada 
em tormentosa caleça. Quando chegaram ao hospital de 
S. José, a velhinha, como a lampada do santuario des- 
provida de oleo, éxpirava suavemente com os olhos em 
Jesus Christo e na filha que, sentada no catre fron- 
teiro, via, indifferentemente, o sacerdote a ungil.a, e ou- 
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via, entreabrindo os labios em geito de assombrada, ler 
as orações da agonia. 

A alma que se alava para Deus ainda reconheceu atra- 
vez dos olhos nublados o neto e os bemfeitores de sua 
filha. Murmurou uns sons não articulados. Póde ser que 
a moribunda quizesse dar graças a Deus por que via 
as duas compadecidas creaturas á beira de sua filha, no 
momento em que a louquinha ia ficar só. 

Cessou o brando respirar. Aquella alma foi pedir a 
Deus a razão de sua filha, A face, ainda alumiada pelo 
esplendor do espirito que passara, influia no coração a 
reverencia das coisas sagradas. Os labios estavam sec- 
cos como um calix de amargura esvasiado e enchuto. 

D, Lucia apertou Maria nos braços, clamando: 

—- Morreu sua mãe! 

A louca estremeceu, apontou contra o cadaver com ra- 
pido impulso do braço indicador e disse: 

— Está alli... Quem morreu foi o senhor Marcos € 
o meu filho... 4 4 

-— Não! — bradou a fidalga com vehemencia—o seu 
filho está aqui. Não o vê? Olhe Maria, o seu Alvaro: 
o meu afilhado, o filho de Marcos Freire, tão lindo! não 
vê como está lindo? Dê-lhe um beijo, aperte-o muito 
ao coração, e verá que o conhece... 

Maria contemplou-o desde os cabellos até aos pés, 
apalpou-o com esgares que assustavam o menino, áffas- 
tou-o com desdem e murmurou : 

— O meu Alvaro é pequenino. Deixeio ha pouco 
no jardim a brincar com o cordeirinho branco. O pae | 
foi que lh'o trouxe, e o filhinho até batia as mãosinhas | 
de contente. E o senhor Marcos pediu-me uma fita de - 
setim verde e atou-lh'a ao pescoço do cordeirinho. Olhe, | 
olhe, como Alvaro o leva aos saltos por entre as flô- 
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tes... Olhe! olhe! que lindeza!... E apontava para 
um recanto escuro da alcova. 

O menino, recordando-se do cordeiro branco, disse 
pataa o avô: > 

— Eu queria o meu cordeirinho... que é d'elleP... 

— Que é? — bradou Maria saltando no leito com os 
braços estendidos para Alvaro sem o fitar no rosto. 

— E' o seu filho que está aqui a pedir ao avô o seu 
cordeiro branco—disse pressurosamente D. Lucia, acon- 
chegando a timorata creança da face da mãe. 

Maria de Nazareth deixou-se cair para o espaldar do 
leito. Ageitou os braços como quem embala uma crean- 
ça e cantou: 


Quem tem meninos pequenos 
Não se lhe estranha o cantar ; 
Quantas vezes as mães cantam 
Com vontade de chorar. 


XXI 


O retrato de Marcos Freire 


Mira, qui las mudanzas repentinas 


en el cielo, i la terra, de ordina- 
rio parar ou en mizerias, i rui 
nas, 


LUPERCIO — Rimas, 


Os medicos do hospital contestaram a Christovão 
Freire o designio de reconduzir para o Porto a alienada, 
abonando-se com alguns symptomas de cura, suposto 
que as intercadencias lucidas se apagassem logo. Inte- 
resseira ou esperançada, a sciencia ganhou conformar o 
velho e a sobrinha, porque nenhum queria o remorso 
de impedir os recursos medicos, embora os consideras- 
sem malogrados. : 

Maria ficou vigiada por duas enfermeiras generosa- 
mente assoldadadas. 

Porém, que pena fazia vêr a douda a procurar nas 
creadas as feições da mãe! Que compaixão vêla ir ás 
vezes ao leito onde a velha morreu e ficar.se á beira 
d'elle hirta, immovel a contemplar a coberta! 

Passados dias, esqueceu-se da creatura que lhe cha- 
mava filha e entrou a cobrar odio ás enfermeiras. As 
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mercenarias impacientavam-se, e, às escondidas do fis- 
cal, tractavam-na asperamente, violentando-a a estar 
sentada, quando ella, desfazendo as camas e arrastando 
os leitos dizia que procurava o seu Alvaro, ou fugindo 
para os corredores se assentava no pavimento, cantans 
do e fazendo uns ademanes por sobre o taboado como 
quem colhe flores. Bem é de ver que Maria se figurava 
no seu jardim do Candal, porque, de subito, se levans 
tava e partia ás carreiras gritando que o senhor Marcos 
estava na alamêda, 

As mulheres agarravam-na então brutalmente, repu- 
“chando-a a repellões ou de rojo para o seu aposento. 
Gerou-se d'isto o rancor da donda ás creadas, e pelo 
conseguinte as intermittentes Aquas: funesto accesso- 
rio á enfermidade. 

Suspeitou o fiscal e espiou em horas pi o que 
se passava-no quarto de Maria. Convenceu-se da crue- 
za das enfermeiras surprehendendo-as no lance de ma- 
neatarem a douda enfurecida. 

Foram expulsas e substituídas; mas não havia encon- 
trar piedade mas estipendiarias que iam sem coração 
para aquelle officio. 
| Os medicos desanimaram. Viam-na, ao cabo de um 
“anno de medicamentos, exaurida de forças, effeito das 
sangrias, causticos e toda a casta de revolucivos. Não 
podiam já simular boa fé com as pessoas que, a miudos 
prasos, visitavam a demente, incumbidas pelo fidalgo do 
Porto. 4 

Por derradeiro, outros alienistas consultados alvitra- 
ram o recurso de repôr a demente na casa onde enlou- 
“quecera. Esperanças, se algumas tinham, assentavam 
no impressionar incessantemente com objectos conheci 
“dos os olhos da louca, por maneira que se desse um re 
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surgimento de recordações confusas ao principio, e, no 
consecutivo actuar das mesmas coisas espertadoras do 


passado, a possibilidade de se irem destramando e dilu-. 
cidando as lembranças, até que a alma, identificada em - 


uma só e clara recordação, exercitasse actos de juizo, 
pelos quaes se reconhecesse e chegasse a rehaver a ra- 
zão perfeita. 

Esta racional theoria, cimentada na experiencia do 
maximo numero de insanos restaurados, moveu Chris- 
tovão Freire a mandar um facultativo e creadas suas 
buscar Maria de Nazareth para o Candal. 


D. Lucia Peixoto e Alvaro esperaram-na á porta do — 


jardim. 
O facultativo observou nos olhos da douda um bri- 
lhantismo estranho na conjunctura de lhe sair inespera- 


do á vista o recío do jardim e Alvaro a correr para a li- . 


teira com festões de acacias. 

— Alli vem seu filho, minha senhora—disse o cirur- 
gião. 

Ella olhou para a creança, sorriu-se e disse: 

— Anda a brincar este menino... Como é branco! 
e tão asseadinho ! 


D, Lucia aproximou-se da liteira e não pôde fallar 


afogada pelos soluços. Maria estava de todo desfi- 
gurada. Os ossos da face seccos e vestidos de pelle esver- 
dinhada faziam por egual compaixão e asco. Pestanas e 


sobrancelhas tinham caído. As cicatrizes rôxas dos caus= 


ticos chegavam até ao lobulo inferior das orelhas. O la- - 


bio superior mirrado e alvacento assentava sobre as gen. . 


gives; e os dentes, apoiados sobre o labiô inferior, fica- 
vam a descoberto e esqualidos. O collo eram umas cot- 
doveias adherentes a proeminencias osseas. 

D. Lucia, debulhada em suffocante choro, não podia 
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sequer encaral-a. O menino, se não chorava, é porque 
se acolhia à defeza da madrinha, amarello de medo. As 
aldeãs da localidade e as senhoras que, dois annos an- 
tes, a tinham hospedado algumas horas, faziam uma 
consonancia de espantadas exclamações. 

Apearam a desventurada e sentaram-na debaixo das 
cilindras onde era seu costume esperar Marcos. 

O cirurgião disse a D. Lucia: 

—- Póde ser que ainda recobre o juizo; mas, com jui- 
zo ou douda, morre inevitavelmente muito cedo. Os me- 
dicos de Lisboa cuidaram que, tirando-lhe a vida, lhe 
davam a razão. 

-— E pelo caminho teve accessos de furia ? — pergule 
tou Lucia, | 

— Já não tem forças. Veio quasi sempre n'uma som- 
nolencia que-muitas vezes me pareceu que era o bene. 
ficio da morte. 

— Eu queria dizer-lhe algumas palavras; mas não 
posso. Meu Deus! — exclamou Lucia — quem viu esta 
mulher !... 

A fidalga refez-se de animo, acercou-se della com o 
filho pela mão e disse-lhe: 

- —— Comadre, aqui está o seu Alvaro e mais a madri» 
nha,.. Não nos diz nada? 

Encarou-os a douda alternadamente, abriu um sorri- 
so e fez uns esgares de olhos que amedrontaram o me 
nino. 

— Que está a fazer aqui? — tornou Lucia — Está à 
espera do senhor Marcos ? 

— Estou, disse ella — e tenho muito frio... 

-—- E o seu filho onde está? 

— No berço, deixei-o a dormir muito cobertinho que 
“faz muito frio... 
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E movendo uma pera ao geito de quem embala um 
barço, cantava muito baixinho e a tremer: 


Quem tem meninos pequenos 


Não se lhe estranha o cantar ; 
Quantas vezes as mães cantam 


Com vontade de chorar, 


— Vamos conduzia à cama — disse o cirurgião. 

Transportaram-na em uma cadeira, 

A' beira d'ella ia D. Lucia mostrando-lhe as estatuas 
do jardim, os canteiros, as fontes, os massiços de ver- 
dura, cs caramarncheis e grutas, as cascatas de buzios e | 
conchas, as cadeiras de cortiça com os reclinatorios es. . 
tofados de heras e baunilhss. Para tudo olhava Maria; 
mas Deus sabe o que a sua imaginação lhe interpunha | 
entre os olhos e os objectos. 

Quando entrou na primeira salêta, circumvagou a 
vista espantada pelas alfaias da casa e desencostou se 
das pessoas que a amparavam. Deu dois passos com fir- 
meza e fez menção de ir direita a um gabinete em que 
Marcos Freire costumava ler e tinha a sua livraria. 

D. Lucia adiantou-se a abrir a porta e disse a Maria 
de Nazareth: 

— Aqui era o escriptorio do senhor Marcos Entre, 
minha comadre. 

A doida foi de impeto direita á porta. Viu a banca € 
- Os livros, a cadeira, tudo intacto desde que, pela via 
vez, Marcos Freire alli estivera. 

Em frente da poltrona, a meio da parede, estava O 
retrato de Marcos, a oleo, meio corpo ao natural. 

D. Lucia pegou na mão de Maria, apcntou-a para O 
retrato e disse; 
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— Olhe... 

À doida olhou; e logo um tremor por toda ella a vi- 
brava de sórte que até as pupilas se lhe viam convulsi- 
vas. E ao mesmo tempo, saiam-lhe do peito uns gritos 
tão de pulmões esphacelados que não imitavam voz com 
> que os comparemos. Lagrimas, porém, nenhuma, 

— — Meu Deus!—-exclamava Lucia—Será agora? Fax 
zei o milagre, Virgem do céo! 

A esperançosa anciedade dos circumstantes foi troca- 
“da n'outra de muita dôr, por que, ao verem cair sem 
accordo Maria, julgaram-na morta. 

-— Não está morta — disse o medico tomando-lhe o 
pulso — Tenho esperanças agora de que ella não morra 
sem saber quanto foi desgraçada. Nós, os que nos dize. 
mos ajuizados, somos tão barbaros que desejamos que 
os doidos não morram sem saber que o foram, 


RX 
O expatriadó 


Nenhum official poderá desafiar a out. 
trem; e o que o fizer encorrerá nas 
penas estabelecidas contra os que 
desafiam. Todo o desertor... será. 
condêmnado em pena de morte. 


Regimentos militarés de D. joão IV. | 


Espera se que o retrato de Marcos Freire cômplete o - 
inferno de Maria de Nazareth, restituindo-lhe uma ra- 
zão bem clara, de modo que todos os instantes de sua 
vida os empregue na consideração de que o seu amado 
é morto. Tal é o fervoroso desejo das pessoas que a es. 
timavam, tirante uma que pedia a Christovão Freire se. 
houvesse misericordiosamente com Maria, deixando-a 
acabar demente, se acaso a sciencia podia repôl-a no 
momento horrendissimo e anterior á morte moral. 

Este pedido excepcional vinha de Inglaterra nas car- 
tas do major José Osorio. 

Vem a ponto dizer-se o essencial do destino do exe 
patriado vingador de Marcos Freire, 


“3 
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O coronel inglez, seu padrinho no duelo, não yin. 
gando quebrantar.lhe o proposito de matar Simão Pei- 
xoto em combate successivo á morte de Marcos, deu» 
lhe cartas para pessoas importantes em Londres. 

O fugitivo embarcou em um porto de Hespanha e 
aportou nas praias amigas da nossa alliada. Chegado a 
Londres, apresentou as cartas e logo entrou ao serviço 
- de inglaterra no posto equivalente ao que tinha em Pot. 
tugal, O motivo da fuga, relatado lisongeiramente em 
cartas posteriores do coronel aos seus compatriotas, real- 
caram notavelmente os creditos do major, é d'isso lhé 
adveio optima grangearia de amigos e lustrosa camara- 
 dagem a divertil.o de saudades da patria. 

Osorio escreveu a Christovão Freire narrando-lhe a 
feliz viagem, e incutindo-lhe o necessario alento para 
viver e amparar o melhor da vida de Marcos, o peque- . 
nino em que o bom velho devia sempre cuidar que via 
o filho. Encarecia as virtudes hospedeiras da Inglaterra, 
lamentando ter de aprender a lingua ingleza, em edade 
tão desmemoriada, para poder exercer a sua posição mi. - 
litar, que não podia bem desempenhar mimicamente. 

O pae de Marcos enviou-lhe na primeira carta lettras 
de cambio illimitadas, pedindo-lhe que largasse O servi- 
ço e vivesse independente, gastando sem receio de le. 
sar a herança do seu neto. 

O major devolveu as lettras com affectuosas expres- 
sões de reconhecimento, desculpando-se de não aceitar 
a liberalidade, e reflexionando que para elle o ccio, se 
“a riqueza lh'o aconselhasse, seria estreme e 'cerrada 
desventura. 

O major tinha contra si, no Porto, dois processcs 
instaurados : um de desafio e homicídio, outro de deser= 
“ção, Não obstante, os accessores, promotores e mais jus. 
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tiças do conselho de guerra zelavam froixamente à dis. 
ciplina, e cuidavam menos em vingar a moral ferida na 
pessoa ou coisa do defuncto Simão Peixoto. Todavia 
as portas da patria estavam fechadas para o criminoso, 
em quanto civil e militarmente não fosse absolvido da 

deserção e do homicidio. 

O pae de Marcos Freire cogitava em livral-o, empe- 
nhando amigos e parentes com os membros do conse- 
lho de guerra e com a regencia. Restavam ainda assim 
muitos estorvos que vencer em agosto de 1820. Depois, 
porém, da revolução do Porto, d'aquelle anno e mez, os 
amigos do general enforcado Gomes Freire de Andrade 
não tinham mais que ordenar baixa nas culpas e sen- 
tença absolutoria de José Osorio. O homicidio não se 
provou á mingua de testemunhas; quanto á deserção, 
creio que se provou que o major estava licenciado, 
quando saiu de Portugal para estudar as manobras do 
exercito inglez. 

Christovão Freire avisou o major de que tinha fran- 
cas as fronteiras da patria e a sua patente no exercito 
e no regimento de cavallaria que suspirava por elle. 

Estranha hesitação e singularissima insensibilidade! 
O major não se alegrou da inopinada noticia nem se 
deu pressa em voltar a Portugal. A sentença absoluto. | 
ria, sem que elle sequer houvesse estabelecido procura- 
dor em sua defeza, figurara-seslhe uma triste amostra 
do desprezo da justiça e corrupção dos seus fiscaes. A 
ridicula sofistaria da deserção, quanto a elle, redundava 
em zombaria da disciplina militar. Paiz onde se enfor- 
cava um general suspeito de pedreiro livre, e se tranca- 
va um processo de homicídio e deserção sem que o cri- 
minoco solicitasse ao menos defender-se, quiz parecer ao 
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coronel que era terra para mediocres saudades e meno- 
res desejos de repatriação. 

E, n'este presupposto, agradecendo. a mercê de Chris- 
tovão Freire, com expressões mais affectadas que senti- 
das, resolveu voltar á patria, quando os frios de Lon- 
dres lhe acabassem de gelar o velho sangue. E acres. 
centava: <Receio, à vista do que vossa senhoria me 
«diz da revolução e do que por aqui dizem os tutores 
«de Portugal, que esse estado de coisas seja momen- 
«taneo, e se lhe sigam muitas alternativas. À sentença 
«que me absolveu tem de seguir os revezes da politica. 
«Por quanto, constituido eu creatura favorecida dos re- 
«volucionarios do bando de Gomes Freire, assim que os 
«outros supplantarem aquelles, terei eu de responder 
«u'entre ferros pela indulgencia dos meus protectores.» 

Em coticiusão de outros argumentos de egual porte, 
rematava dizendo que permaneceria em Inglaterra mais 
alguns mezes, se esta deliberação não contrariasse a 
vontade do seu amigo Christovão Freire. 

O velho replicou, pedindo-lhe tanta enES que 
viesse ao Porto e, depois, se lhe parecesse, conforme a 
* seus gostos e interesses, tornasse para Londres. 

Em principios de 1821, o major José Osorio do Ama- 
ral hospedou-se em casa do pae de Marcos. 


IO 


X XIV 
Capitulo indispensavelmente estafador 


-.. Os que blasfemam de amor e pra. 
guejam das mulheres, mostram-se 
esforçados em resistir-lhe, mas com 
a alma lhe fazem sua inclinação; 
queixam-se das mulheres e são os 
culpados, contaminando sua inno-: 
cencia com nossa malicia, d'onde 
fazemos peor a melhor cousa que 
temos. | 

JORGE FERREIRA — Comedia Eu 

Jrosina, 


Acontecimentos de maior porte impediram até agora. 
“uma averiguação em que deve estar empenhada a curio- 
sidade da leitora sensivel. 

Que fim levou o affecto exaltado de D, Lucia Pei- 
xoto ao amigo de Marcos Freire ? 

Esta pergunta ensina os romancistas a serem mais . 
logicos, mais explicativos, mais concludentes e mais. 
naturaes que a natureza. a 

Por quanto, —razão do periodo anterior —nas historias | 
da vida que vivemos, vemos e palpamos, ninguem Já ) 
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pergunta que fim levaram nem como principiaram cer- 
tos amores. Já ninguem se espanta d'esses orientes e 
occasos. O costume acabou o maravilhoso da coisa. 
Eva e Adão, se não me engano, deviam de pasmar 
de vêr o sol n'um horisonte a subir e n'outro a descer. 
Que fez o costume? Que esses dois explendissimos 
espectaculos quotidianos apenas impressionam algum 
poeta que nuíica os viu por inteiro. 

Correm a mesma fortuna os amores. Um homem, 
engraixado e lustrado na sociedade fina, acautela-se de 
perguntar a uma dama notícias d'um velho amor que 
nasceu, queimou e morreu entre dois bailes. Guarda-se 
esta delicadeza com os amores e os annos, quando uns 
e outros excedem os trinta e seis. A civilidade legisla 
-que para a edade hypothetica de uma dama, que se 
paga do <«baratilho da galanteria» como diz portuguez- 
mente um frade (1), falsifiguemos a nossa razão, e o 
assento baptismal d'ella e a rotação do globo, dando- 
lhe sempre entre os vinte e tres e os trinta. Quanto ao 
recenseamento e chronologia dos amores, é bom aviso 
e summa urbanidade conceder-lhe á pessoa uma trige- 
sima virgindade de coração, se os amores orçarem por 
trinta e um, 

Estas ponderosas reflexões frizam com a pergunta sca 
bre o affecto de Lucia ao major, mas não dizem com a 
pessoa. 

A irmã de Simão Peixoto era formosa argila fabri- 
cada a primor, urna de balsamicos aromas, excellente e 
donosa entre as melhores, todavia era argila, feitura do 
mesmo cleiro, peça quebradiça, fraqueza e mulher, cos= 


(1) Frei João de Ceita, n'um sermão. 
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tella de homem finalmente. Esta derradeira clausula diz 
tudo. Se as mulheres, rês de iniquissimos libellos, sou- 
bessem defender-se, não allegavam mais nada. Costellas 
do homem: não ha ahi mais dizer. Multipliquem à 
ruindade da costella subtrahida pelo numero das que 
ficaram: ahi tem os praguentos a somma da maldade 
do homem. Isto são questões de maior fôlego. 

Agora ao ponto. 

Destrinçar a rede das intrincadas operações espiri- 
tuaes que passavam entre o coração e raciocinio de 
Lucia, antes e depois da morte de Marcos, isso não 
posso. A mulher é um abysmo, diz o santo abbade Ru- 
perto; e quem não fôr mais santo que eu, hade crêr 
que a mulher é, pelo menos, tres abysmos. 

No entanto, rastreemos com o faro da experiencia 
até onde fôr escrutavel o enigma do subito luzir e apas 
gar-se do amor de Lucia ao major. 

As explicações que offereço e regeito por insufficien- 
tes são as seguintes: 

Lucia, como visse arriscada a vida de seu primo, 
conjurado em sua defeza e alvo onde mirava o odio san- 
guinario do irmão, perisou que o extremo lanço de ge- 
nerosa renuncia era desligar Marcos dos compromissos, 
tornando superflua a sua intervenção no auxílio que ella 
carecia. Este raciocinio insinuara-lh'o propriamente Mar- 
- cos Freire encarecendo-lhe a necessidade de escolher 
marido, para que a honra de ambos se defecasse das 
impurezas que a opinião publica lhe assacava. Ora, é 
nátural que o pudor de Lucia não se agoniasse até ao 
desespero com o ultraje das aleivosias publicas: a mu- 
lher que ama, virginal e puramente que seja, perdôa, 
embora o não diga, a calumnia que tira consequencias | 
falsas de um princípio verdadeiro;—que as almas inno- 
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centes mal sabem estremar e abstrahir o amor que dous 
ra a vida e em si tem outro que a desdoura. 

De umas, faz o mundo o panegyrico, dizendo que 
ellas se defendem: é favor que lhes fazem. Quem as 
defendê não são ellas; é o leitor (escuso de lhe adjecti- 
var o «honesto», porque os deshonestos costumam ador. 
mecer quando topam capitulo impado da gravidação em - 
que este vae.) | 

Apanhando os panos largos do assumpto, considere- 
mos que D. Lucia doeu-se menos da calumniá que do 
pundonor de Marcos. Toda a mulher se quer defendida 
da infamação; mas se a defeza cifra no prival-a do affe- 
cto que lhe conspurcam, quadra-lhe melhor o desprezo - 
do mundo que a discrição do seu cumplice. E ás vezes 
sobra-lhe razão; que o mundo, gállicismo com que al- 
cunhamos a jolda dos fundibularios de-lama, o mundo, 
quando espuma peçonha de aleivosias, não ha ahi fogo 
de consciencia arrependida que lhe cauterise as ulceras. 

O descredito sobre.está à penitencia. . 

- E que tinha que ver com o alive o immaculado 
affecto de D. Lucia a Marcos? À conformada senhora 
quizera que elle não podesse repetir as vozes da male- 
dicencia; e, em premio de tamanho amor defraudado, a 
considerasse digna de ser defendida do irmão e dos ca- 
lumniadores, simultaneamente. 

Este zelo justo incitou lhe o amor proprio. O choque 
“foi grande. Fendeu se a primorosa aimphora de argila e 
saiu a vaidade. Foi maior o estrondo. Acordou o cora- 
ção do seu lethargo e escutou a hospeda que se lhe in- 
culcou filha dos brios. 

Eis a crise. Foi a vaidade. 

Não se cuide, porém, que este elemento, especie de 
irritação no apparelho nervoso da alma — peço perdão 
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aos espirituaes que desadoram methaforas—não se pen- 
se, digo, que a vaidade incita sempre o coração a vicio- 
sos dislates e soberbias damnosas da sã moral. As ex- 
cepções louvaveis são tantas que eu estou em que mui- 
tas mulheres mal compleicionadas, carecidas do rtactivo 
da vaidade, perderam se no menospreço de si mesmas, 
no desmazello, para que assim digamos, de sua digni- 
dade. 

Porém, amor proprio, vaidade, coração, razão, brio, 
tudo isto que relâmpadejou n'um repente tempestuoso 
é febre dá alma enferma. Se os deslumbramentos da 
allucinação presistem, a mulher, glorificada ou victima, 
decidiu-se; mas, se o céo entre-aberto se fechou, e as 
trevas se espessaram, cu um pesado infortunio esma- 
gou a vaidade, não ha que esperar da fragil creatura se 
não argila a diluir.se em lagrimas. A pobresinha, que- 
brantada pelo peso das azas que magoam os hombros 
fracos, Deus sabe que tristezas devora, quando a injus- 
tiça dos homens lhe argue a inconstancia ou lhe castiga 
e fraqueza com mais vituperosa injuria. 

Baixando do especulativo ao raso das coisas, offere- 
ce-se-me pensar que Lucia Peixoto cuidou amar José 
Osorio por que amava n'elle o defensor da vida de 
Marcos Freire. Cuidou amal.o porque a probidade al. 
liada á bravura, e a bravura confederada com o sen- 
timento romanesco das lagrimas — graças reunidas no 
homem que em duas horas de palestra lhe espertára os 
primeiros enthusiasmos da admiração — éram atributos 
que ella não podéra esperar de Marcos. 

O estimulo, porém, de seu amor proprio, de sua vai- 
dade, pundonor, enlevos, esperanças de tudo que a fez 
admirar e talvez amar o major, esse estimulo acabou 
com a vida de Marcos Freire, 
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Depois, sobreveio uma febre de outra natureza: a 
saudade, excruciada ainda pelo remorso de ter sido ella 
“quem o levou á morte. Todas as imagens deslumbrou 
este infernal incendio, Se ella podesse ser mais forte, 
aifastando o coração do tumulo de Marcos e do seio do 
filho do homem que em defeza d'ella morrera, não sei 
que indulgencia bastasse a desculpar-lhe o opprobrio. 

Perdoe-se-lhe a leviandade de ter erido que amava 
o major, em desconto das virtudes maternaes com que 
indemnisa o filho de Marcos, a creancinha orphanada 
de pae e mãe, 


XXV 
Palavras solemnes 


- Quão confiado chega, quão olhado 
Por onde quer que vae!... 


ANTONIO FERREIRA — Cartas. 


A primeira entrevista de D. Lucia e José Osorio do . 
Amaral daria muito que discorrer, se O major fosse ca- 
paz de denunciar, em qualquer lance, a minima pertur- 
bação. 

Os cincoenta e um annos; a pratica da cazerna po- 
lida pela das salas; a lhaneza da indole com o mais 
aberto rosto; a presteza da palavra rude mas bem sgan= 
te com o ar afoito e despresumido; a fidalguia dos mo- 
dos a dizer com a dos altos espiritos; eram o conjuncto 
de bons accessorios que deram ao major socegadissima 
apparencia quando a irmã de Simão Peixoto, chamada 
por Christovão, entrou á sala a cortejar o hospede re- 
cem-chegado. 

D. Lucia—isto já devia estar dito—rodado um anno 
sobre o tumulo de Marcos Freire, viu que a morte, á 
primeira vista preitejada com os medicos, se affastava 
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d'ella, deixando-lhe os pulmões a respirár livremente, 
os labios a retingir-se, as proeminencias malares a ves- 
tirem-se de tecidos assetinados e purpurinos, e os olhos 
a desnevoarem-se de uma neblina que devia parecer 
aos que lh'a viam o humus da leiva da sepultura. Ou- 
tra vez formosa. 

- Ficou triste; mas com belleza em dobro. Digo em dos 
bro porque a tristeza é a formosura que mais inculca o 
anjo dorido de saudades do céo. Para o commum dos 
homens, a gentileza de Lucia tresdobrara, sem lhe le- 
varem a melancolia em conta de graças supranumera- 
rias. Logo se dirá, se fôr preciso, o que era mais para 
adorar na herdeira dos vinculos de Simão Peixoto. Eram 
os vínculos : pode-se desde já ir dizendo pata desfadigar 
a imaginação scismatica de quem lê. 

O major, bem que avesado a seguir o non mirari 
horaciâno, d'esta feita maravilhou-se. Contava élle com 
um corpo esfriado e livido do gelo interno, urna de cin- 
zas de um coração. Relançou olhos interrogadores a Cris- 
tovão Freire. Queria perguntar se a prima de Marcos, 
como o velho tinha dito para Londres, estava a pique 
de seguir os dois esquifes da tragedia ou egualar-se em 
mais deploravel morte com Maria de Nazareth. 

—Dou-me os parabens de a ver restabelecida, minha 
senhora e prima— disse o major — O nosso extremoso 
Christovão Freire pôde convencer me de que vossa se. 
- bhoria esteve a ponto de deixar em maior desamparo as 
“duas almas orphasinhas de Marcos Freire, 

— Eu suppliquei a Deus — disse Lucia — que por 
amor d'ellas, e não da minha triste sorte, me desse vida. 
Ouviu-me Deus. Contentamento não me dá; mas é já 

bastante esmola o desejo de viver, 

— — Mãe e filha;—disse o major---mãe amparadora do 
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orphão, e filha com vasto coração ainda para dulcificar 
as lagrimas d'este ancião. 

E, voltando-se risonho para Christovão Freire, o ami- 
go de Marcos proseguiu: 

— Seria calamidade grande quebrarem-lhe este bordão 
da sua velhice, este anjo que o defende com suãs azas 
como o anjo do ermo aos santos que dormiam entre fe. 
ras... Lembra-me uma noite de agosto de 1818, n'esta 
sala, quando a tempestade se formava, e eu já via O 
raio que havia de abrir duas sepulturas. Que seculos de 
angustia desde aquella noite!... E, no dia immediato, 
prima Lucia, que triste pensamento levou seu tio a que- 
rer renunciar em benefício de outrem o coração que lhe 
hoje restitue o amor de Marcos ! Não se constranjam de 
me ouvir... Prima Lucia, se eu tivesse pejo de recor- 
dar as commoções d'aquelle dia, seria a meus olhos ri- 
diculo; e o silencio não o seria menos. Conversemos, 
Olhe, prima, eu aceitei a proposta dos seus dois amigos 
por que entendi que se entregava à minha protecção 
uma filha. A histoia do seu coração, minha senhora, 
ninguem a sabia melhor do que eu. Eu tinha-o visto . 
nascer; vi-lhe as magoas como confidente de quem não 
podia consolal as; sei que doença lhe accendeu o deli. - 
rio de algumas horas .. Que Deus me livrasse... e 
nos livrou a ambos, prima Lucia, de ser eu uma como 
sepultura de um coração que vinha moribundo. Meu 
honrado amigo-—proseguiu friamente José Osorio, pas- 
sando ao velho o olhar que parecia molesto a Lucia — 
receba-me isto com juramento: eu sabia que se não ce- 
lebram noivados entre dois cadaveres. A' hora em que . 
vossa senhoria e Marcos me offereciam uma esposa que 
voluntariamente os auctorisava a dispôr do seu indiffe-. 
rentismo,.. 
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— Não. ..—atalhou Lucia—indifferentismo... não. 

—Minha prima—voltou o maior—Eu tinha quarenta 
e nove annos. A minha mocidade foi d'aquellas que dei- 
xam a chave de todos os segredos. A sua alma eta tão 
legivel para mim como o mais claro dictame da minha 
propria consciencia... Vinha eu dizendo que áquella 
hora, o meu destino era o desterro, a paixão que avas- 
salava em mim todas as conveniencias da posição e da 
paz, era—permitta minha prima que assim falle o vin- 
gador de Marcos Freire, —era não permittir que a terra 
que cobrisse um digno homem, perdido e morto por um 
honrado, grande e heroico sentimento de estimar fosse 
calcada pelo homem que o matasse. Eu não podia diver- 
tir o meu espirito por outro qualquer sentimento... Mas 
a que vem isto? Eu lh'o digo, prima: pareceu-me que 
a senhora D. Lucia entrou aqui de certo modo enleiada 
e mal senhora de si. E então, sob minha palavra de 
honra lhe digo que me vi a mim até certo ponto na posição 
dos velhos irrisorios. Desafoguei. .. e consola-me a cer- 


“teza de que minha prima d'hora em diante estará na mi. 


o Ai 


nha presença, mais à vontade, mais tranquilla e de todo 
esquecida de que, no tempo da sua enfermidade moral, 
teve um delirio honroso para uma senhora dos seus an. 
nos que deseja acolher-se ao abrigo de um segundo pai. 

Agora—continuou José Osorio, demudada em tom e 
ademanes a solemnidade com que se expressava — fal. 


lemos da pobre Maria de Nazareth e digam-me onde 


está o meu afilhado, que ainda me não mostraram. 


XXVI 
Tentativas 


Sem remedio estava acabando. 
PADRE DIOGO MONTEIRO — Meditações 


E a doida? . 

A Doida do Candal. Já a não conheciam por Maria 
de Nazareth. O povo das aldeias visinhas parava de- 
baixo das Janellas a escutar-lhe o choro alto ou o verti- 
ginoso fallario. Nos seus sarãos, as mães diziam ás fi. 
lhas: 


— Raparigas, ponde os olhos na doida do Candal.... 


Aquella está a pagar os desgostos que deu a seus 
paes... 

Mas ouviam-na chorar e gemer. Maria de Nazareth 
d'antes não chorava. Ficou assim, com intermittentes 
de pranto e soluçar, desde que viu o retrato. 

A sciencia fiava muito d'este symptoma. 


Davam-lhe o quadro para o leito, e mostravam-lhe o: 


filho de par com o retrato. A louca despedaçava-se in- 


teriormente em contorsões d'alma que se denunciavam . 


“no tregeitar de olhos. Era o espirito a debater-se na de-. 
sesperação de aferrar uma imagem que lhe prelusia e. 


coriscava a instantes d'entre as suas trevas: assim es-. 
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cabuja o ebrio alongando os braços a um apoio que lhe 
foge e segue os movimentos do cerebro revolto. Esta re- 
luctancia, anciedade afflictissima, desfechava n'um si-' 
nistro uivar que dava calafrios. Alvaro já chorava 
quando o levavam defronte da mãe. E Maria, fitando o 
ouvido, parecia aspirar a haustos de asfixiada aquelle 
ar vibrado pelo chorar da creança e murmurava como 
em segredo, voltada para o lado opposto d'onde Alvaro 
estava: 

—Não chores, filho, que teu pae hade voltar... 

Assim a contemplou, um dia, o major José Osorio e 
chorou. 

-— isto é que era alma! disse elle entre si, com os 
olhos do espirito no semblante reflorido de D. Lucia— 
Pobre mulher, tu não custaste algum dissabor ao ho- 
mem que te deu esta morte !... A ti desgraçou-te elle; 
tirou-te familia, mocidade, honra e vida, e tu amaval-o 
até isto! Se elle houvesse morrido a proteger-te, a re- 
pulsar da tua fraqueza um irmão cruel, qual outra paga 
lhe darias tu? que outros supplicios inventaria o infer- 
no para ti! Assim estás, deploravel mulher ! e quem lhe 
abriu a sepultura ao pae de teu filho está viva, está for- 
mosa e escorreita de razão para saber que o é... Po- 
bresinha de ti, Maria! E que desconceito Marcos fazia 
da sensibilidade das mulheres da tua esphera! Quando 
me elle dizia que só a educação póde desenvolver as 
“faculdades da alma e para pouco era o coração da mu- 
lher ignorante como tu! Se te elle assim visse agora, Ó 
agonia sem egual, que outro supplicio infligira Deus á 
injustiça que te fez!... 

E scismava assim, com os braços cruzados e os olhos 
amarejados e fitos no aspeito disforme da louca. 


 — Esta é aquella Maria de Nazareth | — dizia elle a 
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D. Lucia — Veja isto, minha prima! Como ella amava 


É | 
| 
| 


um homem que apenas via aqui n'esta creatura a mãe. 


de um filho muito estremecido! 

E aproximando se de Maria disse lhe: 

— Coimadre, onde está o meu afilhadinho ? 

A demente sorriu-se, e, feita uma pausa meditativa: 
respondeu: 

— Anda a brincar com o cordeirinho branco. 


Decorridos alguns segundos de reflexão, disse o mas 


jor: 


— Prima Lucia, pode vossa senhoria conseguir um. 


cordeirinho branco atrelado com uma fita? 


-— Tanto posso -— respondeu Lucia — que ainda aqui 


está o cordeirinho com que Alvaro brincava. 

-— E o menino—tornou Osorio—nunca mais appare- 
ceu com elle diante da mãe? 

-— Nunca mais. 


— Tragam-me o cordeiro e a fita; Alvaro é quem hade 


trazel-o à trela. 


Entretanto, o major, voltando a Maria de Nazareth, . 


com festival semblante, disse: 
— Comadre, foi buscar-se o nosso Alvaro e mandei 


que elle trouxesse o cordeirinho. Quer que o pequenito | 


venha aqui brincar no quarto ? 
-- Tem uma graça o meu filho a brincar com o seu 


t 


cordeirinho !. . «—accudiu ella jubilosamente paimeando. 
e sacudindo a cabeça — Foi o pae que lh'o comprou e. 
trouxe-lh'o num açafate sobre uma camilha de feno, . 
A criança parecia morrer de alegria. Ria-se; ria-se com - 


as mãosinhas a dar, a dar... Ria-se, ria-se... 


Maria chorava ao mesmo tempo que pintava as ale. - 


grias do menino. . 
N'este acto, D. Lucia chamou o major á saleta) e deu | 


ol 


E 
f 
Mi 
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lbe Alvaro. Tomou-o pela mão Osorio, e assomou ao li- 
miar da porta, dizendo ao menino: 

— (Chama tua mãe, Alvaro. 

O menino chamou acanhado e medroso. 

Maria voltou o rosto vagarosamente para a porta. 

— Elle aqui está e mais O cordeirinho — exclamou o 
major e entrou até á beira do leito com o afilhado pela 
mão. 

Maria de Nazareth esbugalhou os olhos e fez uma ar- 
remettida para se lançar da cama. Queriam contel-a as 
creadas; porém, Oscrio, retirando se da alcôva, disse a 
D. Lucia que a deixasse saltar do leito e a não emba- 
raçasse de qualquer transporte. 

E esperou anciadamente na antecamara, elle, que, 
poucos dias antes arguia de crueza quererem dar áquella | 
doida o flagello da razão, a luz que lhe havia de mos= 
trar a voragem da sua desgraça. Agora experimentava, 
de envolta com o dó, a santa e aprasivel vaidade de a 
ver ainda mãe respeitada, à beira de seu filho e talvez 
amada como filha por Christovão Freire. 

Escutou e ouviu altos clamores. O choro da creança 
misturava-se em rispida dissonancia com os brados da 
mãe, Lucia saiu e disse ao major que Maria de Naza- 
reth parecia reconhecer o filho. Voltou alvoroçada. O 
major chamou-a com afanosa energia e disse-lhe que 
não cessassem de lhe mostrar o retrato de Marcos ao 
lado do filho. 

Ássim fizeram. 

A doida, cravando os dedos nas fontes descarnadas 
caiu em joelhos diante do filho e do retrato, com a boc- 
ca aberta e camo desarticulada. Quedou-se alguns se- 
gundos assim. Depois, jogando com o corpo a sacões e 
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fugindo de golpe aos braços que a seguravam, apertou 
o filho contra o seio com phrenetico arrebatamento. 
Urgia atrancar-lhe a creânça. Aquelles impetos asse- 
guravam que a doida não sentia ainda o coração de 
mãe. Lucia deu as mãos ao menino que a buscava en- 
fiado de medo. Era inutil o esforço para lh'o tirar dos 
braços. Maria de Nazareth tinha perdido os sentidos... 
-—- E a vida? — perguntou Osorio a D. Lucia, que 
saía a dar lhe conta do desmaio de Maria. 
— À vida creio que não... o pulso e as fontes ba- 
tem-lhe fortemente — respondeu ella — mas está caída. . 
-— Então esperemcs — disse o major—esperemos que 
Deus a levante. 


XRVII 
Historia necessaria 


Convem logo e é cousa muito acertada 
que, pois Lucifer arma e faz campo 
contra o credito e reputação da vir- 
tude, trabalhem os que escrevem para 
doutrina do mundo por descobrir seus 
enganos, 


FREI LUIZ DE SOUZA — Flisto- 
ria de S, Domingos. 


“Temos de remecher na sepultura de Simão Salazar 
Peixoto. 

A historia dos mãos não póde calar-se, quando a pe- 
dra cs separa do mundo em que deixaram rasto e alheias 
lagrimas a memorarem largo tempo a passagem de um 
delinquente. 

Assim como a vida abençoada dos justos que morre- 
ram, é recontada para exemplo e gloria, Justo é que 08 
caminheircs d'este desterro, alguma hora, se assentam 
á beira das cinzas do réprobo da humanidade, e, sem 


condemnar cs que já passaram ao juiz misericordioso, 
11 
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relembrem os maleficios que lhe denigrem a memoria é 
sobrevivem ao malfeitor d'elles. 

Simão Peixoto, já n outra parte se disse, foi alferes de 
cavalaria, exercício a que seu pae o forçãra esperança- 
do no poder da disciplina sobre o genio desabrido e in- 
docil do filho. Tambem se deixou perceber que o moço, 
tão rebelde aos superiores quanto ao pae, irequen- 
tes vezes desafogou a deshumana condição insultando 
sem motivo seus camaradas para os levar 20 extre- 
mo do duello e adquirir o renome de invicto esgii. 
midor. 

A" volta dos actos de odiada e injusta bravura, outros 
não menos offensivos da moral lhe avantajavam a pes- 
sima nomeada. 

As suas travessuras amorosas ou estrondeavam pelo 
escandalo ou atavam n'alguma extraordinaria prova de 
cruelissimo coração. Às victimas que se lhe affeiçoavam 
honestas passavam da sua hibertina e fatua saciedade 
para o desamparo que só costuma achar encosto nos 
beiraes dos abysmos. Se o não egualavam muitos socios. 
em fereza de entranhas, sobravam d'elles que desejariam | 
imitalo e o apontavam como felicissimo e denodado 
galã. Tanto lhe fazia ao homem das «boas fortunas» 
levar o descredito ás alcatifas das salas como ao pavi-. 
mento terreo dos sótãos. Sobejava-lhe democracia de - 
vicio para complanar a jerarchia das pessoas, 

Um dia, deu-lhe na vista cubiçosa de commoções . 
renovadas uma creatura das que fazem pensar nos actos 
primorosos da vontade divina. Nunca tinha visto em 
Chaves aquella forasteira, 

Informou-se. | 

Era filha de um proprietario de Montalegre. la ser. 
freira clara no mosteiro de Nossa Senhora dos Anjos. 
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Empenhouú êestudrinhadores de melhor faro. Soube 
que a menina se chamava Margarida, e que o pae à 
compellia a professar para acrescer a herança de uns 
filhos de segundo matrimonio. Colligiu, em summa, que 
Margarida, convertida a honestidade em desesperação, 
não hesitaria em aceitar um redemptor. 

Principiou noviciando a violentada noiva de Jesus 
Christo. A sua amargura devia ser grande, por que le- 
vava para o mosteiro a cruz da saudade, Tinha sido 
muito amada de um moço pobre que a viu entrar á 
portaria do convento, chorou e desappareceu.: desterrou- 
se, esqueceu-se ou morreu. Vivo ou morto, esquecido 
sabemos nós que elle foi. 

Lá dentro dos mosteiros ha santas que redobram o 
martyrio e ha peccadoras que consolam. Não se decide 
quaes sejam as mais credoras do cêo. 

As consoladoras são umas que dizem ás que choram 
golpeadas de saudades: 

— Meninas, amae, se tendes quem. Isto aqui não é 
inferno: é purgatorio onde a esperança não morre nuti- 
ca. No inferno é que ha o constante blasfemar das coi- 
sas divinas. Meninas, amae. Quando mais não possa 
ser, diverti-vos, aligeirae o tempo. As grades não repre. 
sam as enchentes do coração. Ide vêr como por lá as 
velhas ainda representam o ultimo acto da sua come- 
dia. Espairecei, noviças; e, se a mestra vos não deixa, 
vesti o habito de professas; que depois as vossas infi- 
'“ delidades ao divino esposo já correm à responsabilidade 
da vossa emancipação de casadas com Deus. Andae, 
meninas, amae santamente, amae idealmente, amae 
freiraticamente: aguçae os espiritos na pedra das pai- 
xões da terra e vereis como a alma se desfaz em azas 
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a voajarem pata os espirituaes amores, ahi por volta dos 
cincoenta annos pouco mais ou menos, 

Isto cae no coração das encarceradas como orvalho 
em flôr abrasada, como gota d'agua na lingua d'aquelle 
biblico regalão condemnado, se com o fogo eterno fosse 
compativel o refrigerio da agua. 

Moça, com sêde e fome de liberdade e amor, com 
repugnancia e nôjo de côro e psalmos, quando lhe dizem 
que alli, n'aquelle palacio de mais continente Salomão, 
nem todas as odaliscas do divino são leaes, nem ás des- 
leaes se comminam jejuns e Ad do que quereis que 
ella faça? 

Ama por necessidade, ama por instincto, ama por 
passatempo, ama por vingança, ama, para que em breve 
O diga, para não. morrer, 

N'isto do amor diz a experiencia que os vulcões, re. 
bentando, Vadio voragens. O coração salta na lava; 
mas o perigo é a queda, se a lava esfria. Debaixo está . 
a garganta que a explosão abriu. 

Posto isto, entremos mais ao claro no assumpto. 

Seis ou sete freiras entretinham espiritualidades não 
mortificativas com bizarros e gentis cadetes e alferes de 
dragões. Tinham que ver os abutres a crepitarem as 
azas á volta d'aquelle pombal, e mais tinha que admi- 
rar a confiança com que as alvéolas em suas gaiolas de 
ferro sueco ensinavam áquelles passaros de rapina a sã. 
borearem-se não em carniças instinctivas de seu natu-. 
ral, senão em aromas de peitos castos e n'alguns car- 
tuxos de rebuçados e toicinho do céo com que revesas 
vam os manjares d'alma. 

Soior Margarida das Dôres, à à imitação de Soror Fis 
lomena do Menino Jesus, e á imitação de Soror Leocã-. 
dia das Tres Divinas Pessoas e á imitação das outras 
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"quatro ou cinco, reparou n'um guapo alferes de caval- 
laria, cinta dé annel, geitos a primor de afidalgado pisa- 
verdes, a um tempo soberbo e docil, sobranceando os 
“camaradas pela soberania dos modos e compondo aos 
contemplal a uns olhos de tão supplice melancolia que 
era não ter coração vêl.o assim sem pena e desejo de 
ser-lhe boa. 

O alferes não ha para que nomeal o. Uma das filhas 
de Santa Clara, melhormente conhecedoras dos mais 
grados officiaes de dragões de Chaves disse a Marga- 
“tida: 

— O teu alferes é um estroina dos mais desenvoltos. 
Todas as mulhéres morrem por elle, e todas lhe fazem 
más ausencias, por que não se deixa governar por ne- 
nhuma. E' militar por que o pae o não quer no Porto. 
E” morgado muito rico e dos mais fidalgos que por ahi 
passeam. Mas olha, Mimi, escolhe outro, que o Peixoto 
não serve para amar á moda conventual. O que elle 
procura em ti é o que tu não podes ser, filha. Aquelle 
não se entretem com palayriados innocentes e corações 
puros. Está affeito ás peccadoras lá de fóra e verás que 
não atura uma semana o frio das nossas grades. Por aí 
dizem que elle tem bisouro. Sabes o que é bisouro, Mimi? 
é ter varinha de condão para enfeitiçar corações. Cau- 
tella, que não vás tu peorar de cruz em vez de arranjar 
um Cirineu que te ajude a levar a tua. 

— Dizes bem, menina... — obviou Soror Margarida 
“das Dores — Não lhe dou mais attenção. .. Até lhe vou 
mandar sem resposta duas cartas que já recebi... Pa. 
recerá mal, filha ? 

A delicadeza pôde tanto com ella que respondeu ás 
cartas. Lastimava-se de não poder corresponder a tão 
extremoso amor, por que seu pae a condemnára à soli- 
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dão eterna da alma. Pedia-lhe que a deixasse beber o 
seu calix e lhe não vertesse mais fel. E o mais do es- 
tylo. 

A linguagem era a melhor das novellas do tempo e 
o espirito inspirador, palavra de honra sincero e dorido. 
A carta custou-lhe lagrimas. Mandou-a; mas o atrepen- 
dimento chegou-lhe primeiro que a carta ao seu desti- 
no. E pcrque não? As outras eram tão felizes ! 


XXVII 


Queda 


-««. Tantas donzellas perdidas; tan- 
tas honras infamadas e tantos in- 
nocentes expostos ! Digam-no es- 
tas ruas; digam-no estas praças ; 
digam-no os mesmos conventos 
que não sei se servem ás vezes de 
theatro onde se ensaiam estas sa- 
crilegas tragedias... 


PADRE NICOLÃO COLLARES-— Ser» 
1NÕES 


O faceto D. Eugenio Gerardo Lobo, poeta hespanhol 
de memoraveis e bonissimas tretas, na sua satyra do 
chichisbeo, que diz tanto como enamorado de freira, de- 
finiu-o assim: 


És um racional tributo. . 
que la diversion previene 
sobre una Ara, d'onde tiene 
propriedad sin uso-fruto. 


Com o ultimo verso não se accommodava Simão Pei- 
xoto, nem com estes de muillouvavel espiritualidade ; 
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És aquella de Platon 

alta idéa respetable 

que hizo á el alma reparable 
de su misma propension : 
subtilissima opinion 

de natural repugnancia ; 
pues la comum elegancia 

de los preceptos, que informa 
sin materia, admite forma, 
accidente sin substancia. (1) 


Este poeta é duplamente louvavel por que escrevia 
assim dos amores immateriaes dos conventos, não obs- 
tante ser ajudante mayor de las reales guardias espa- 
notas de infanteria. 

O alferes de dragões portuguez lia por outros praxis- 
tas. Bocage e os da sua laia fescennina fertilisaram que 
farte de erothismo desbragado a sua terra. Simão tinha 
admiraveis collecções no genero de que não era avsro. 
Ministrava lh'as um frade antonino do Porto, meia alma 
de José Agostinho de Macedo, e como elle entendido 
em amorios monasticos, consoante a biographia metrica 
escripta por Pato Moniz. Em conclusão José Agostinho, 
o frade de Santo Antonio collector de sordidezas boca- 
gianas e prégador sanguinario em 1829: e outro sim 
Simão Peixoto, freguez da bibliotheca do frade, nenhum, 
em artigo amar freiras, reconhecia a verdade e ntilidade 
do verso de D. Eugenio Gerardo Lobo: 


propriedad sin uso-fruto. 


Margarida comprehendeu logo o que a sua amiga 
explicava zoologicamente com o nome de um inoffen- 


(1) Qbras poeticas de D. Eugenio Gerardo Lobo, 
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“sivo anímalejo chamado <«bisouro». Bisouro vinha a ser 
um exaltado amor que lhe tirava O repouso das noites 
e a vontade de pedir a Deus que a defendesse. la-lhe 
mais de voniade o coração a pedir-lhe que a deixasse 
fugir do convento cegando as porteiras e os esbirros da 
justiça, | 

" Almas previstas e condoidas da freira avisaram lhe o 
pae. O proprietario de Montalegre respondeu que sua 
“filha estava emancipada e livre; que se elle quizesse 
guardal.a mão a tinha mettido no convento. Toda a 
desmoralisação se justifica philosophicamente. Aquelle 
pae respondeu pelo theor do maior numero. Ao parecer 
d'elles, esposadas as filhas com o Senhor, cumpria ao 
esposo guarial as. Considerae, christãos, O que nosso 
Senhor Jesus Christo soffreu! que esposas e que so- 
gros ! 

À prelada, arguida de nimiamente tolerante, admoes- 
tava Soror Margarida; mas a freira, industriada pelo 
amado, recalcitrava arrogantemente, dizendo que as suas 
companheiras não eram mais virtuosas nem mais pecca- 
doras do que ella, 

À porteira religiosa muito reformada, um dia, respon- 
deu carrancuda ao alíeres que procurava Margarida. Si- 

mão collou os beiços ao locutorio e disse; 

| — O' santinha, olhe que eu vou buscar lá dentro a 
madre Margarida ás cavalleiras de vossa mercê, 

“À virtuosa foi queixar-se á prelada e pedir que a dis- 
pensasse de porteira. Margarida foi encarcerada no tron- 
co, por cito dias, a pão e agua. O alferes, sabedor do 
castigo, enfuriou-se, mas não lhe appareciam victimas 
a talho de espada. Porém, como quer que scubesse que 
O respeitavel capellão, confessor e procurador do mos- 
teiro de Nossa Senhora dos Anjos era o conselheiro 
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da prioreza, foi-se ao padre e disse-lhe suavemente que 
o mataria, se Margarida não saisse do tronco no espaço 
de uma hora. / 

O capellão, assaz informado dos ruins figados do al- 
feres de dragões, obteve o perdão da freira e licença 
para ella continuar ás grades, quer dizer os colloquios do 


accidente sin substancia, 


como escrevia o outro. 

Oppressas de medo, as authoridades do mosteiro já 
appeliavam para o mais tragico desfecho; e era que Mar-. 
garida fugisse e as deixassem em paz. Se não fosse o 
escandalo, as virtuosas, ameaçadas na pessoa do seu ca- 
pellão e confessor, iriam de cruz alçada abrir lhe a porta 
para que ella saisse; ainda assim menos escandalosas 
que a prelada de Odiveilas, a qual abria as portas para 
que D. joão V entrasse: o que é difierente, 

O galanteio continuou desaforado. Simão, propondo 
á freira a fuga. achou tão leve resistencia que se não ' 
dispendeu em removel.a. Às combinações feitas deram 
que o alferes pediria licença ao general da provincia 
para visitar seu pae moribundo; escondido nos arrabale 
des de Chaves, viria, em aprasada hora da noite, cone. 
vencionada, com o auxilio de um hortelão do mosteiro, 
recebel-a a uma porta da cerca. Ão ardii da freira in= 
cumbia sumir-se no bosque, á tardinha, de sorte que a 
encarregada de fechar as portas communicativas da: 
cêrca a julgasse já recolhida. 

O restante do plano depois o veremos prosperar, inte 
fernalmente realisado. | 

À prioreza andava suspeitosa e dizia á escriva; 

»—- Deus a level. ,e ER 
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— Que a leve o diabo! — emendava a escrivã, 

Vinha a madre porteira e perguntava: 

— O cão tinhoso não se irá embora? 

— O" meninas! -— dizia a septagenaria prelada ás me- 
ninas suas coevas——se esta casa se vê limpa d'aquella 
endiabrada. -. 

—Vae-te, vae-te para onde não faças mal, coisa ruim! 

Clamava à surdina, com eloquente abrenuncio, a es- 
crivã formando uma cruz de osso nu com os dois dedos 
indicadores. 

Ão lusco-fusco de certo dia, foram dizer á prioreza 
que soror Margarida das Dores não estava na sua nem 
noutra cella e talvez ficasse na cêrca. 

— Deixal.a ficar... — respondeu a filha de Santa 
Clara, que passados annos, morreu em cheiro de santi- 
dade e muito bem póde ser que esteja inteira. 

As religiosas velhas reuniram-se á volta de um bulle 
de cha e bandeja de fatias e pão de ló, congratulando- 
se da provável fuga de Margarida n'aquella noite. Ne- 
nhuma disse: 

— Deus tenha piedade d'ella! 


XXIX 
Mãe 


Senhor, una alma ha llegado'! 


ANDRE NUNES DA SYLVA — Poesias, 


Da crista do Marão por onde trepa a estrada da Re- 
goa e chamam «Padrões da Teixeira», olhae lá em 
baixo onde as gargantas da serra acabam em enorme 
bacia de fragas acastelladas, e vereis alvejar por entre 
morros de penedias uma casa que, em 1811, ainda cam- 
peava torreada como solar que tinha sido de D. Gomes 
Peixoto, o filho de D. Egas Portocarreiro, tronco dos 
avós de Simão, senhor d'aquella desbaiada reliquia do 
feudalismo. 

Deshabitada, não. Em 1811, a horas mortas, chegou 
alli o fidalgo, chamou os caseiros que moravam em ca- 
sarões visinhos, fez allumiar o lôbrego aposento e entrou 
com a freira fugitiva do mosteiro de Chaves. 

Vinte e quatro horas dépois, Margarida ficou e Simão 
Peixoto correu de galopada ; para o Porto. E' que elle, 
se a justiça o perseguisse, havia de defender-se teste- 
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munhando a sua presença em casa do pae, á hora pou- 
co mais ou menos em que a religiosa era procurada. 

O pae estava gotoso. Folgou da ver o filho, aben- 
çoou-lhe a saudade com que viera para elle e disse-lhe: 

-— Pede a tua baixa, que eu não posso viver muitos 
dias. 

Presagiára como os justos que presentem o bafejar 
glacial da morte. 

Volvidos breves dias, o velho morreu. 

Simão Peixoto pernoitou uma noite no solar de D. 
Gomes; soube dos criados que a dama chorára sempre, 
interrogou.a e desculpou-lhe as lagrimas que eram de 
saudade d'elle e tristeza de se ver ali sosinha vinte dias, 
sem querer ouvir voz humana nem ter alma para pedir 
lenitivo a Deus. 

Ao outro dia foi a Chaves. Os camaradas perguntas 
vam.lhe pela freira, e elle respondia: 

— (Que sei eu da freira? Venho de assistir à morte 
de meu pae. Se alguem disser que a freira fugiu para 
mim, mente e hade engulir a calumnia na ponta da mi- 
nha espada. | 

Amordaçaram-se os propaladores do boato. Alguns 
julgaram-no innocente do crime assacado. Outros fingi- 
ram-se duvidosos. E os mais prudentes conformaram-se 
em silencio com o facto consummado, 

Ninguem viu o pae de Margarida entre os indagados 


“tes. Fiel aos seus princípios, o homem disse: 


-— () esposo que a guardásse. 


Simão Peixoto ilicenciou-se para tomar conta de sua 
casa e requerer baixa. 

Na volta para o Porto, deteve-se alguns dias solapado 
na casa lugubre ; e, ao despedir-se, prometteu a Margas 
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rida que iria buscal-a para perto do Porto, assim que 
as suspeitas se desfizessem. 

A solitaria esperou longos dias. O inverno chegou 
primeiro. O lençol da neve amortalhou em volta d'ella 
todas as verduras. Desfolharam-se as arvores. Rugiam as 
torrentes. Dos cabaços sobranceiros do Marão desnove- 
lavam-se e caíam nuvens pardacentas que lhe resfria- 
vam o sangue e coagulavam as lagrimas no rosto. 

Não lhe era permittido escrever, a titulo de que as 
cartas podiam descaminhar-se e perigar a segurança de 
ambos, mormente a d'ella. 

Desafogo nenhum, e a suspeita do abandono a espe- 
daçal.a, 


Simão voitou. 

Ao cabo de quinze dias não podia com o tedio. Viu-a 
chorar. E em vez de condosr-se teve pena de si proprio, 
accusando-se ao mesmo tempo de se ter enganado com 
a persuasão de que Margarida seria exceptuada entre as 
fatigantes victimas do seu capricho. Arguia-se, pois, de 
ter aceitado encargo algum tanto melindroso, e dizia 
entre si: | 

— Que heide eu fazer a isto? 

A isto! | 

Teve a bondade de a deixar chorar, e foi para 0. 
Porto, com promessa de voltar em designado tempo, e 
transferil-a sem risco. 

E, para retel-a n'algum arrojado passo em impeto de 
desesperação, figurava-lhe perseguições, buscas, espiona- 
gens e ordens regias de prisão. Margarida atterraya-se e 
dizia-lhe: 

— Defende-me Simão... Antes quero aqui morrer 
que voltar para o mosteiro... 
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O certo, porém, erz que já ninguem falava d'ella, 
desde que um amigo de Peixoto fez correr em Chaves 
que a freira tresmalhada do redil se deixára levar de 
um francez do exercito de Loyson. 

Volveu Simão com & primavera. 

Margarida revelou-lne alegremente que era mãe. A 
fera ouviu a nova com tristeza e teve a excelsa viriude 
de dissimular o desgosto. 

Espantou-se, atravessada de dores, a deploravel cri- 
minosa, e disse em seu coração: «Perdi a minha ultima 
esperança!...» 

A esperança della era que o filho trouxesse do céo 
coração a seu pae. 

O 'governo de grandes bens não se compadecia com 
a longa ausencia do herdeiro. Simão, acariciando-a 
constrangido, simulou-se contente com a doce esperan- 
ça de ter um filho de mulher tão querida; alentou-a 
com esta esmola de moeda falsa e tornou para o Porto. 

Os paes mais opulentos offereciam-lhe esposas; as 
meninas casadeiras menos recommendaveis pela riqueza, 
curavam de sobrelevar ás mais ricas, com embelecos de 
amorosos avanços, sem todavia defraudarem o capital 
da honestidade. 

O moço andáva como encantado. E os encantamen- 
tos são uns raptos dalma que se desata de memorias 
da terra. Por isso, o requestado das formosas esque- 
“cia-se de Margarida. | 

“Assignale-se-lhe, todavia, uma caridade que por ven- 
tura lhe foi descontada nas contas do saldo eterno: é que 
elle mandava todos os mezes abundantes recursos á 
mulher, cujo noms cs criados ignoravam. 

Sobejava ouro a Margarida. E elia olhava para os rô= 
los de dinheiro como para embrulhos de lôdo. Que lhe 
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fazia á solitaria dos desfiladeiros do Marão a avultadá 
esmola do sen bem-feitor? Nem se quer os mendigos. 
paravam! Nem a consolação de matar a fome dos vês. 


lhos e vestir as creancinhas nuas nos braços das mães 
lividas de penuria! 

Margarida ajoelhou uma noite no chão da arruinada 
capeilinha da casa pedindo a Deus que lhe perdoasse e 
fechasse os olhos. ? 


' Foi um confessar-se em altos soluços ao crucifixo no 
qual tremulavam as sombras da lampada. Era cutra vez. 


inverbo. O norte assobiava nas vigas empenadas e bas 


lançava o braço da lanterna. A imagem de Jesus Christo 
estava alii ha seculos como esperando aquella desgra-. 
cada. Se alguem assim tinha chorado e ajoelhado:. 


n'aquellas lages, o segredo fechara-se em dois jazigos 


cavados nas paredes. A nortada vibrou a sineta suspen-. 


sa n'um quadrado de pedra sobre a porta profunda da 


capellinha, Margarida lembrou-se do toque a matinas 


no seu convento e murmurou: 


-— Que fiz eu da minha vida!... Como posso eu 


pôr cs olhos no vosso rosto meu Deus! 

Saiu espavorida e fechou-se no seu quarto a tremer 
de frio e medo. | 

Quando atravez da velha portada de dois vidros afs 
“fumados já coava o alvor da neve nos pincaros do Mas 
rão, Margarida teve somno. Mas uma dôr aguda e nun. 
ca experimentada fêl.a estremecer e saltar do catre. 

Chamou Escolastica, a velha criada quê Simão Pei 
xoto lhe dera, trazida de longa distancia. 


A criada sentou-se á beira d'ella e disse com magoado 


rosto : 


— O fidalgo deixal.a sosinha comigo n'esta occasião. 


As dôres recresceram, 
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Tres horas depois, Margarida, com a milagrosa ener- 
gia de mãe, aconchegava do seio uma filha, e murmu- 


rava: 
-— Meu Deus, não queiraes que eu morra agora... 


XXX 
É Como tantos... 


Ouvi, mortaes, o pranto enternecido 
* Em cythara de dores! 


MANOEL DA VEIGA == Laura de 
Anfrizos 


[4 


— Agora é que elle vem ver este anjinho! — dizia 
Margarida exultando — Como teu pae te hade amar, 
filha! Não lhe dizer o coração que tu nascestel... 

Um dos cazeiros tinha ido levar a nova. 

Chegou... e Simão não veio. 

— Não vem?! elle não vem?! — exclamou Margarida. 

O camponez entiregou-lhe uma carta, e, com os olhos 
aguados, disse: 

-— Senhora, o fidalgo diz ahi não sei quê... que me 
parte o coração... Não sei como elle... Valha-me 
Deus!... Nem os lobos fazem o que elle quer... 

Margarida lia em convulsões uma longa carta, na 
qual Simão Peixoto lhe dizia que seria não só prudente, 
mas necessario que ella engeitasse a filha, | 

Apoz grandes preambulos de considerações mais Infa- 
mes que engenhosas, Margarida topou aquelle desfecho 
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aquelle pungente ferro que a trespassou e por largo. 
espaço lhe cortou a voz na garganta. 

Ânciava em mudas angustias. Contorcia-se no leito 
em ancias de estrangulada. Quando pôde gritar, pediu 
a creança. Escondeu-a entre a camisa e O seio, clamans 
" doagritos: 

= Não! não! minha filha ! eu irei pedir uma esmola 
ás mulheres que forem mães!... 

E o lavrador, voltado para a consternada serva de 
Margarida, dizia: 

-— Pois elle não me disse que fosse pôr na roda de 
Lamego aquella menina?! Meu amo é mão homem... 
Eu ainda lhe disse: «O' fidalgo» mas elie carregou a 
cêlha e atirou-me dois berros que parecia um lobo!..., 
“Tem mã alma!... 

Exhauridas as valedoras lagrimas, Margarida reconhes 
ceu em si força e consolação de mais alto. Levantou- 
se, desceu amparada até à capella, ajoelhou no degrão 
do altar com a filhinha nos braços e disse: 

— Meu Deus, esta menina não tem pae... Sêde vós, 
Senhor piedoso, o pae d'este anjinho que não tem culpa 
dos meus crimes... 

Dois passos atraz de Margarida, estavam o abegão e 
Escolastica de joelhos com as mãos postas. 

As lagrimas corriam a quatro nas faces d'elles. 

“A mãe levantou-se, chegou d'elles a filhinha e disse 
“em tom suplicante: 

— Heis de ser padrinhos de minha filhinha, sim ? 


A creança foi baptisada sem nome de pae nem mãe. 
Os padrinhos disseram ao vigario que toparam a mes 
nina á beira do caminho publico, e ficariam com ella Já 
que a tinham encontrado. 


XXXI 


Mais um degrão 


Senhoras, si algum senhor 

Vos quizer bem ou servir, 
hd Quem tomar tal servidor 

Eu lhe quero descobrir 

O galardão do Amor; 

Por sua mercê saber 

O que deve de fazer. 


GARCIA DE REZENDE — Trovas 
(Cancioneiro). 


Simão espinhou-se ao principio com a inobediencia 
de Margarida; mas as razões lastimosas com que ellá 
se desculpava fizeram o milagre de o apiedarem. 

Além de quê, a menina, baptisada sem pae nem mãe, 
que mal podia fazer-lhe? Era de todo um ser estranho 
á sua vida. Em nenhum tempo lhe empeceria, difficul- 


tando-lhe vantagens de casamento ou desvelando o se- 


gredo do sacrilego rapto. 

O egoismo, pois, de mãos dadas com a compaixão, 
assocegaram-no. 

Como a depravação fecunda d'este homem estivesse 


% 
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continuamente a escogitar novas maldades, saífuese com 
- a sêde de ouro, a tenaz em vivo fogo da cobiça a fistu- 
lar-lhe as entranhas já repletas de variada peçonha. 

Ão pensamento de espoliar a irmã, enclausurando-a, 
sobreveio o de se descartar da mulher que o incommo- 
dava com cartas de incessante lamuria e ao mesmo pas- 
so O carregava com o peso de duas vidas por tempo in- 
definido. Já Simão Peixoto, o senhor de vastos recur- 
sos, sentia irem-se-lhe os olhos no cartucho de cruzados 
que enviava mensalmente a Margarida. 

“Multiplicava aquelle rôlo mensal por doze de cada 
anno, e os de cada anno por vinte, trinta ou quarenta 
equivalentes, ponderando as probabilidades da duração 
de Margarida. E, depois, a filha? Não seria quasi certo 
que a mãe lhe havia de dizer quem era seu pae? Não 
bastaria o testemunho dos caseiros, embora a certidão 
baptismal o não dissesse? E as cartas que elle escreve- 
ra a Margarida não justificariam de sobra a paternidade 
allegada pela filha ? 

O anjo mão, executor da justiça divina, dava-lhe 
d'estas garrochadas, pervertendo lhe a sensibilidade afim 
de que os ferros lhe pungissem bem dentro. 

Occorreu-lhe no marulho de alvitres mais ou menos 
deshumanos a intervenção d'um terceiro, investido com 
as insignias da prudencia e, podendo ser, da religiosi- 
“dade. Saíu-lhe da sentina da alma uma imagem de fra- 

de antonino, o sez fornecedor de versos, o pontual con. 
viva dos seus jantares em certos dias e da sua garra. 
feira selecta todos os dias. | 

Contou-lhe o caso sem salvas nem hypocrisias. O 
frade, de vez em quando, ria-se e resmungava: 

— O' morgado! tem nas feito boas!... Uma esposa 
de Christo!... Oh! Sacrilegio!... 
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E recitava-lhe um soneto obsceno em que S. Pedro, 
ouvindo as queixas do divino esposo offendido pelas es- 
posas adulteras, aconselhava o Senhor a não casar-se 
com freiras. A torpeza da palavra betava com a impie- 
dade do pensamento. 

Com recheio de sordidas pilherias, dialogaram largo 
espaço e accordaram que o frade iria aos Padrões da 
Teixeira, mensageiro de Deus, dizer a soror Margarida 
das Dores que os alçapões do inferno estavam abertos 
para lhe receber a alma por seculos sem fim, se ella não 
curasse de pedir perdão á Justiça irritada do Senhor, e 
recolher-se a um qualquer mosteiro remoto do theatro 
dos seus crimes, deixando a filha entregue aos cuidados 
d'elle mensageiro do céo. 

Foi o frade, tendo apostado dizer de graça seiscentas 
missas que Simão lhe encommendára em virtude da dis- 
posição testamentaria do pae, se a freira lhe resistisse; 
e Simão Peixoto apostou perder cincoenta garrafas de 
vinho de 1770, se o frade reduzisse Margarida a refor- 
mar-se e enclausurar-se. 

Partiu o antonino para as fraldas do Marão. Annune- 
ciou-se com o titulo de ministro do Eterno Pae das mi- 
sericordias. 

Margarida viu-o entrar no pateo, seguido de um ar- 
rieiro com uma possante mula á redea. 

Considerou-se descoberta: abafou as exclamações de 
medo, foi ao berço buscar a filhinha e fugiu por uma 
avenida que ia dar a um fechado castanhal, 

À criada procurou-a muito espantada para lhe dizer 
que alli estava um frade perguntando por a madre Mar- 


“garida das Dores; e, que, respondendo lhe ella, que na 


casa não morava madre nenhuma, senão uma senhora 
que se não chamava Margarida, mas sim Leonor, o frade 
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teimára a dizer que avisassem a madre Margarida que 
estava alli um ministro do Eterno Pae das misericordias. 

À serva, madrinha da menina, procurou sua ama, 
chamou-a e comprehendeu que ella tinha fugido. Voltou 
“ao frade, e disse-lhe que não sabia da senhora. 

— Vá procural-a—trovelou o frade—Ordeno-lh'o em 
nome de Deus! 

— Onde heide eu ir procural-a ? Vossa reverendissima 
não vê que por alii tudo são covas e mattas? Vão lá 
saber onde ella está! 

— Mulher! — volveu o collector de poemas devassos 
— Eu vou chamar sobre esta casa o raio do céo, se a 
madre Margarida não apparece! 

—Não tenho que lhe fazer, senhor frade—volveu Es- 
colastica pouco menos de incredula na obediencia dos 
raios á invocação G'um frade que lhe baforava ao hariz 
recendentes eructações de vinhaça revolta. 

— O" raios! — exclamou o antonino, pondo os olhos 
no céo, cuja serenidade indicava que nem para um mi. 
lagre se podia arranjar um cotisco, 

—Mulher !-—torncu o seraphico a escorchar de raiva 
e offegando com a barriga e belfas—vá chamar sua ama 
e diga-lhe que venho aqui enviado pelo morgado Pei- 
xoto. Diga-lhe que é para seu bem; que venha, quan- 
do não, eu 3 deixo entregue 20 demonio dos seus crimes 
e a justiça humana offendida virá lançar.lhe as prezas, 

A velha gathou medo então. Foi em demanda de sua 
ama; emboscou-se nos arvoredos, chamando-a; esprei- 
tou as grutas abobadadas pelos penhascos; buscou-a 
nas margens sombrias d'um corrego derivado por entre 
brenhas. Não lhe viu o 'rasto. Voltou, duas horas de. 
pois, e disse ao frade, chorando; 


164 A doida do Candal 


— Saiba vossa reverendissima que a não vi. Lembra- / 
me se ella se botaria d'alguma fraga abaixo!... | 
— Que Deus tenha piedade de sua alma, murmuros 
o amigo de José Agostinho de Macedo e escanchou-se 

na mulá, dizendo ao arrieiro: 

— Onde ha mais perto uma boa estalagem, rapaz? 

— À dos Padrões não é má. 

—Anda lá pra frente e meche-te que é tarde; isto 
aqui é covil de lobos. Move-te... 

Quando a mula e o frade transpuzeram o têso do mais 
proximo outeiro, Margarida saíu de uma arribana de 
pastor e chamou a madrinha de sua filha, que andava 
regirando por entre o matto, a chamal-a em alto chõro. 

À velha contou-lhe o succedido, com o grande es- 
panto de elle dizer que procurava madre Margarida das 
Dores. 

“A consternada senhora julgou-se perdida. A ameaça 
da justiça quebrou-lhe o ultimo alento. Imaginou se Si- 
mão Peixoto seria o seu proprio denunciante! Atrocis- 
sima suspeita de que ella se envergonhou! Referiu, pela 
* primeira vez, a sua miseravel vida á criada que lhe cha- 
mava Leonor. Pediu-lhe em nome da creancinha de am- 
bas que a não desamparasse e lhe desse uma cabana 
na sua terra, para ella se esconder, se a justiça viesse 
alli procural-a, | 

— Pois fujamos já esta noite. .. —clamou Escolastica. 

-— Ainda não: quero primeiro escrever a Simão...» 

— Vou eu levar-lhe a carta. .. —disse a velha. 


XXXII 
Miseria extrema 


Assim se vae de um mal a outros maiores, 
Por que seguimos o que não devemos 
A desejos sujeitos e accidentes. 


Largo caminho de tormento e dores, 
Que em roda viva d'asperos extremos 
Nos deixam como em sonho de doentes. 


PEDRO DA COSTA PERESTRELLO -—- Sonetos, 


Como seria a carta de Margarida! Que remordente 
opprobrio ella entranhou no covil d'aquelle ferocissimo 
“coração! Que pungitiva, se o fez condoer-se e arrepen. 
der-se da traça com que, para se desfazer de um leve 
encargo, ia arrancar a mãe da filha para encerrar uma 
em penitente clausura e atirar a outra ao acervo dos en- 
geitadinhos ! 

Respondeu-lhe brandamente e ainda em termos de 
amoroso. Assegurava-lhe que não temesse a perseguição 
e esperasse dias mais venturosos. Chamava á creanci- 
nha sua filha, recommendando-lhe, porém, que não des- 
cobrisse o segredo, em que estava a segurança da sua . 
tranquillidade, | a à 
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Apasiguou-se Margarida. Foi necessario ameaçar-lhe 
a posse da filha para que o possuil-a sem medo da per- | 
seguição lhe parecesse felicidade grande. E' pois certo | 


que as desgraças deixam de o ser logo que outras maio- | 


res se avisinham. 

O desamor de Simão era-lhe |á saudade e magoa que 
a filha remunerava. Quando a pena a mortificava mui- 
to, a triste senhora fugialhe a scismar nas torturas que 
a esperávam, se a justiça a fechasse em uma cella, e 
lhe tirasse para sempre a filha. E consolava-se e pedia 
a Deus perdão de se ter lastimado da sua soledade e 
desamparo do homem por quem se perdêra. 

Dobaram-se os annos. 

Margarida lá envelhecia nas brenhas da serra. A filha, 
chamada Julia da Soledade, crescia entre as flores bra- 
vias da urze e da giesta, via as tormentas que trovoavam 
e coriscavam no dôrso das cordilheiras, aprendia com sua 
mãe a soletrar as orações de um lvro de missa, e escu- 


tava as lendas já terríveis, já gracicsas que lhe conta-. 


vam os padrinhos e os pastores, 


E Simão Peixoto desde 1812 não voltára a ver Mar. 


garida nem, em 1818, conhecia a filha, 
O seu desejo cumpria-se integralmente: no Porto 


ninguem, salvo o frade silencioso, sabia da existencia da | 
ireira. Em Chaves julgavam.na em França as Ponta 


pessoas que ainda se lembravam d'ella. 


A" volta do paço solarengo de D. Egas Portocarreiro, . 


os moradores das arribanas viam aquella senhora com 
uma menina vestida limpamente; saudavam na com 
respeito e agradeciam.lhe as esmolas que a criada e ju. 
lia levavam a longes cazebres, quando o anno era de 


fome, 
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— A noticia da morte de Simão Peixoto chegou a Mar- 
garida, quando os caseiros foram avisados para dar con- 
tas a D. Lucia, successora dos vinculos. 

O coração não podia dar muitas lagrimas de sauda- 
de de quem o não tivera. A pobre senhora não perdoá- 
ra ao descaroado homem que recusára sempre ver a fi- 
lha. Os ultrajes a si feitos relevava-os; mas o cru des- 
amor a sua filha não podia. 

Se o não chorou, tambem se não carpiu do desam- 
paro em que ficava. 

— Eu sei trabalhar —disse ella—Deus me dará forças. 
Irei para terra onde possa ganhar o pão de cada dia, e 
irei antes que a irmã de Simão queira saber que mulher 
é esta que lhe occupa a sua casa, 

A comadre aconselhou-lhe a ida para o Porto, onde 
com algum dinheiro das economias de ambas poderiam 
alugar e alfaiar uma casinha onde vivessem a trabalhar 
sem receio de dar nos olhos à curiosidade. 

Assim fizeram. 

Alugaram uma casa mais que modesta na rua das 
Aldas, uma das betesgas sujas que se emmaranham nas 
visinhanças da cathedral, | 

O lavor de Margarida era bordar e marcar. Escolas 
tica ccsturava em camisas para Os armazens de roupa 
da Ponte-nova. Julia aos sete annos lá ajudava sua 
“mãe. 

O trabalhar sem o repouso restaurador adoentou a 
incansavel senhora. No Marão, ao menos, tinha sobejas 
horas de dormir e purissimo ar. Alli o respirar das in- 
salubres sentinas da cidade velha, a permanencia con- 
tinua em casa, por medo de que a reconhecessem, aca- 
so, parentes ou conhecidos, infeccionaram-lhe os pul- 
mões, | 
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Cessou de trabalhar por já se lhe baldarem os esfor-. 
ços. Até a perda de vista, do muito que chorava, lhe 
impedia a costura. Os lucros da velha eram pouquissi- 
mos e incertos. 

Chegou a fome: a fome que leva os vestidos, as rou- 
pas do leito, as coisas mais urgentes da vida. 

" E Margarida trouxera do seu ermo pouquissimo que 
vender. Simão nunca lhe dera uma joia que valesse o 
alimento de vinte dias. 

— Deus me leve cedo — dizia a enferma —Deus me 
tire dos olhos este afflictivo quadro. Minha filha têm 
fome e eu não tenho nada que lhe dê. Assim que eu 
morrer, a caridade póde ser que a venha tirar d'esta mi- 
seria. 

A velha chorava e meditava. 

Saía. Não sabemos se esmolava, se pedia de empres- 
timo aos algibebes que lhe forneciam o trabalho. E' mais . 
de crer que mendigasse. De qualquer maneira, trazia 
pão e pouco mais. Pão e lagrimas, alimentação de tres 
partes dos filhos de Deus, filhos orphãos, segundo pa- 
rece, tutelados do diabo. 

Um dia, Margarida sentou-se no leito, dizendo que 
se sentia muito animada para o trabalho. 

Principiou a recortar para fazer o bordado de um 
lenço. 

D'ahi a pouco, as lagrimas ensopavam o lenço. 

Depôs o cestinho da costura, e disse com amargura- 
dissimo desalento : 

— Comadre, póde vocemecê vender a minha thesou- 
ra e dedal, se ha quem dê por elles um pãosinho á mi- 
nha Julia. São coisas que já me não servem de nada. 

A velha não respondeu. 


A doida do Candal 169 


Saiu da alcova com Julia pela mão e disse a Mar- 
garida : 

— Minha senhora, nós vamos a um pouco, e volta- 
mos logo. 

— Aonde ides ? 

— Onde Deus nos levar, 


XXXII 
Serena claridade 


Deixae, pois, já, Senhora, o amargo pranto, 
A pena, a dôr, o mal que tanto cresce 


coccveogancosccnvo "oca! usou uuca! one unose 


Um anjo novo as santo e benino, 
Vive, Senhora, alegre e consolada, 


CAMÕES -— Elegia, 


O major Osorio tinha chegado do Candal com Alva- 
ro, e dizia a D. Lucia e Christovão Freire que Maria 
de Nazareth pedira que a levassem ao jardim e andára 
passeando com o filho silenciosamente, não obstante as 
perguntas com que o major a estimulava a fallar. Refe. 
riu tambem que Maria entrando de impeto n'um cara- 
manchão com o filho quasi de rojo, prorompeu em so- 
luçantes gritos, dizendo á creança: 

-—— Teu pae esteve a chorar aqui e eu não tornei a 
vêl.o! 

Accrescentava o major que a considerára em uso de 
sua razão n'aquelle momento; mas que em pouco se 
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 descapacitou vendo-a logo alquebrada e recolhida á mo- 
“ dorra habitual. 

Prolongava-se a conversação, quando um criado en- 
trou dizendo a D, Lucia que uma mulher e uma meni- 
na vestida de preto a procuravam. 

-— Não dizem o que querem ? — perguntou a fidalga 
-— Será esmola ? 

— Pelo trajar deve ser —- confirmou o criado — Eu 
disse à mulher que se queria esmola bastava mandal-o 
dizer à fidalga; mas ella diz que precisa muito fallar a 
vossa senhoria. 

— Pois que entre, se o tio Freire dá licença. 

Freire e Osorio continuaram conversando, sem dar 

'- attenção à entrada das suppostas e bem julgadas men- 
digãs. 

Escolastica achegou-se timidamente da senhora e disse 
a meia-voz: | | 

—— Queria particularmente faliar a vossa senhoria. 

— Diante d'estes senhores não tenha receio em dizer 
o que pretende — tornou affavelmente D. Lucia. 

O major e o velho quizeram sahir: a senhora, porém, 
impediu-os sorrindo com estas palavras: 

— Ah! querem escusar-se de ouvir alguma historia 
triste? Pois hão de cuvil.a. Diga, mulhersinha. 

— À historia é bem triste... isso é... — respondeu 
a comadre de Soror Margarida. 

— Morreu o pae ou mãe d'esta menina, que vem 
vestida de lucto, e ella ficou pobre, não é assim? — 
perguntou Lucia — Quer ver se lh'a posso arranjar no 
recolhimento de S. Lazaro? 

— Morreu-lhe o pae, morreu, minha senhora -— voltou 
a velha com a eloguencia do commovido coração — E 
ella vem pedir esmola para sua mãe..- e vossa senho- 


192 A doida do Candal | 


ria que é esmoler e ficou herdeira do pae d'esta meni- | 


Da oo. / 


— Eu! — exclamou Lucia — Pois de quem é filha | 


esta menina ? 

— Do senhor Simão Peixoto que Deus tem. 

-— E a mãe quem é... e onde está? — accudiu a 
alvoroçada senhora. 

A serva de Margarida relançou os olhos aos dois ca- 
valheiros perplexos e disse: 

— Estes bons senhores hão de ter piedade d'ella e 
não hão de accusal-a. -. 

— Accusal-a !.. .— atalhou a rir-se o velho — voces 
mecê vem denunciar uma criminosa ou pedir esmola 
para uma desgraçada ? 

— É isso, meu senhor, para uma desgraçada é que peço. 

— Naturalmente — tornou o velho — essa mulher era 
alguma das muitas que elle por ahi perdeu... 

— É uma senhora — disse serena e intencionalmente 
a madrinha de Julia. 


— Senhora ! — volveu Christovão Freire — Como se - 


chama? onde está e d'onde é? Minha sobrinha, as esmo- 
las são sempre abençoadas; mas precisamos n'este caso 


averiguações minuciosas. Como se chama essa senhora ? | 


— Soror Margarida das Dores. 

— Como?! — accudiu o major. 

— Soror Margarida das Dores. 

— Do convento de Chaves? — perguntou elle, 

— Sim, meu senhor. 

Osorio, feita uma eurta pausa, disse: 

— Senhora D. Lucia, esta mulher não mente. Eu 
estava em Chaves quando do convento de Nossa Ses 
nhora dos Anjos fugiu uma formosa freira chamada 
Margarida. Toda a gente entendeu que seu irmão a ti- 


E 
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rára do convento, por que era elle quem todos os dias 
a procurava. Simão negou, a freira desappareceu, nin, 
guem mais deu novas d'ella, senão um amigo de Pei. 
xoto que fez acreditar qué a freira passára a França 
com um official de Loyson. | 

— E onde tem ella vivido?— perguntou D. Lucia. 

— Na quinta da Teixeira — disse Escolastica. Lá vi- 
veu até que soube que o senhor Simão tinha morrido. 

- E para onde foi depois?—tornou Lucia. 

-— Veio para uma casinha ganhar sua vida a traba- 
lhar. Em quanto pôde remediou-se, Deus sabe como; 
depois adoeceu, e vendeu o pouco que tinha. Agora 
não tem nada, e esta menina passa fomes e frio. 

-— E por que não mandou ella dizer-me logo a sua 
posição? — disse D. Lucia com os olhos a reverem lagri- 
mas. | 

— Ella não mandou, fidalga, nem mandaria... Fui 
eu que vim com este anginho que eu aparei nos meus 
braços quando nasceu. Vim agora, por que ella, não 
podendo já trabalhar, mandou-me vender a thesoura e 
um dedal de prata que lhe deu sua mãe. E' o que 
resta nã casa; e ella disse-me que trocasse à thesoura 
e o dedal por um pãosinho para a sua filha... 

Embargaram-na os soluços. O major e o velho lim. 
pavam as lagrimas. Lucia achegava de sia filha de seu 
irmão e dizia-lhe: 

— (Como te chamas? 

— Julia da Soledade, 

— Repare, primo, n'estas feições... — disse.ella ao 
major. | 

— São às de seu irmão, prima. Seria mais formosa, 
se tivesse as da inãe, 

— Conheceu-a ? 

13 
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— Assisti á sua profissão convidado pelo pae, um rico 
proprietario de Mcntalegre que era o fornecedor do re- 
gimento. Não vi mais peregrina belleza n'este mundo... 

— Onde mora ella? — exclamou a irmã de Simão 
Peixoto. 

— Na rua das Aldas, na casa mais pequena. 

— Ey vou já em busca d'essa pobre senhora... 

— Vou primeiro mandar preparar a carruagem que a 
deve conduzir ?—perguntou Osorio. 

— Para aqui? — disse ella. 

— Para aqui não me parece... À casa de Soror Mar- 
garida. -. direitamente. .. devia ser a do pae de sua 
filha... Por que eu... -—e, fallando perturbadamente, 
aproximou-se de Lucia e tomou-lhe a mão que levou 
aos labios — eu, o matador do pae d'esta menina, rogo 
com estas lagrimas... supplico á sua caritativa alma 
que me desopprima da angustia de ser pobre e não ter 
muito para dar tudo á creança a quem tirei o amparo. 
Valha-me vossa senhoria, prima, aceitando como incen. 
tivo á sua generosidade o lembrar.lhe que as sobras da 
sua riqueza devem ser da filha de seu irmão. 

— Por que m'o pede?—disse D. Lucia—Pois o meu 
coração necessitaria dos seus rogos ?... Tudo, tudo que 
era de meu irmão será teu, minha sobrinha. 

A madrinha de Julia prostrou se a beijar os pés da 
fidalga e a regar-lh'os de lágrimas. D. Lucia levantou-a 
nos braços e pediu-lhe que fosse adiante prevenir Mara 
garida para que se aprontasse. Perguntou a Julia se 
queria ficar e a menina respondeu com medo: 

— Eu queria ir ver minha mãe... 

— Tua mãe está comtigo d'aqui a pouco, Julia— 
disse Lucia —Nós vamos ambas buscal-a. | 

= Olha lá, sobrinha —- interveio Christovão Freire— 


E cs 


À doida do Candal | 195 


eu por estar trôpego não heide ficar estranho a esta 
alegre scena do teu coração. Traze-me essa senhora para 
minha hospeda; e, quando a tua casa estiver arejada e 
habitavel, então irá. Bem sabes que as janellás não se 
abrem ha tres annos... 


XXXIV 
O anjo da caridade 


Assi que podemos decir que aunqué 
aquelto por accidente fue hecho... 
no fue sino misterio de nuestro Se: 
nor que le plugo que assi pas- 
sasse, 


Amadis de Gaula, 


Margarida cobrira o seio com o lenço de sua criada, 
por que o pão do penultimo dia tinha sido trocado pelo 
seu ultimo lenço. Dissera ella, ao tiral.o do peito: 

— Vou-me despindo para mais depressa me amorta- 
lharem... 

E, sorrindo, continuara : 
— E donde virá a mortalha? De lagrimas... irei 
coberta das vossas lagrimas, pobre amiga e pobre fi- 

lha... 

Estava pois enfeitada com o lenço de alcodão azul 
afogado nas pelles do pescoço para receber a irmã de 
Simão Peixoto. 

E dizia a Escolastica: 
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— Eu não me envergonharia de receber assim Nosso 
Senhor por que elle sabe a minha pobreza; mas, vejam 
que vaidade!... tenho pejo de que uma creatura, su- 
jeita à desgraça como eu a mereci, me veja assim! 

Ouviu-se rodar e parar unia carruagem á entrada da 
estreita rua, Saíu á janella Escolastica e exclamou: 

— Ella ahi vem com a menina pela mão e um lacaio 
com um bahu. 

D. Lucia entrou com parecença desafogada e pisan-. 
do senhorilmente o tabuado bambo e esburacado como 
se pizasse tapetes. Áproximou-se do leito, soffreando o 
espanto d'aquelle avelhentado rosto que o major enca” 
recêra, e disse jovialmente: 

— Quando a senhora D. Margarida tiver saude capaz 
de castigo hei de dar-lhe com um pão. Se sabiam que 
eu não era má, como pôde esconder.se de mim com 
esta menina ? 

— Minha senhora — disse Margarida — as desgraça- 
das tem medo de tudo. Esta minha bemfeitora disse-me 
que vossa senhoria era uma alma generosa ; mas eu temi 
que as minhas culpas não merecessem a sua commise- 
ração. Perdoe-me, minha senhora... 

— O meu perdão ha de tel.o, se se vestir depressa 
— atalhou Lucia -— Vamos a repartir entre as duas O 
que temos. A senhora D. Margarida dá-me parte do 
“coração de sua filha e eu... olhe que paga!... dou- 
lhe algum dos meus vestidos... 

-— Obra de misericordia... vestir os nus... — bal. 
buciou Margarida com cs olhos engorgitados de lagri- 
mas — Minha filha disse. lhe que eu não tinha mais que 
um velho vestido? A tolinha cuida que eu me heide 
enfeitar para parecer bem á morte !. .. Minha senhora, 
abençoada sela a sua esmola... | 
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— Não diga esmola! — exclamou Lucia — Se me faz : 
chorar, não lhe psrdôo. Eu choro ha tres annos... Dei- 
xe-me hoje passar este dia alegre... Vamos buscar O 
bahuy, Julia? 

— Eu vou, fidalga — impediu Escolastica. 

Lucia abriu o bahy e tirou roupas brancas de envolta 
com os vestidos de seda, mantos, chapéo, sapatos e O 
necessario para o aceado trajo de mulher, 

É, ao compasso que punha a roupa sobre o leito, dizia: 

— isto vem tudo atrapalhado... Eu e Julia atirámos 
tudo a eito aqui para dentro. Ora vá! Eu ajudo a ves- 
til.a. 

E desdobrou as roupas brancas desembaraçadamente. 

Margarida quedou-se contemplando-a e murmurou: 

— Irmã de Simão... esta creatura com graça do 
céo !... Minha filha, ajoelha aos pés d'esta senhora. . .. 

— Valha-me Jesus! — disse Lucia com geito de fingi- 
da zanga — Eu quero lá que a pequena me ajcelhe!... 
D. Margarida vista-se... ande... 

A velha parecia apalermada de jubilo com as mãos 
cruzadas sobre o seio, e a menina andava á volta da tia 
com os seus grandes olhos a saltarem de prazer. 

Vestiu-se Margarida com auxilio de D. Lucia e Esco- 
lastica. 

Olhava para si e dizia risonha: 

— Um cadaver adornado!... Já me não via ha 
muito!... As sedas hão de ajustar bem n'este esque- 
leto... Se o pae d'esta menina visse em mim a freira 
de Nossa Senhora dos Anjos... ficava sobejamente cas. | 
tigado... Deus castiga assim a vaidade da mulher; | 
mas a mim tirou-me a vaidade antes da belleza, se al- 
guma tive... Devia de ter por que... até as minhas 
amigas me odiaram... e ajudaram a perder. 
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Estava preparada, Lucia escutava maravilhada as se- 
renas pausas d'aquelle dizer triste por entre um sorriso 
que, apezar de o ser, harmonisava com o travor das ex- 
pressões. 

Margarida fez sentar-se a irmã de Simão para lhe 
ouvir duas breves palavras. Encostou-se arquejante de 
“cançada á borda do leito e disse: 

— Minha senhora, queira ter a bondade de me dizer 
para onde vou, € perdoe-me a curiosa pergunta. Ha fe- 
licidades que não convem às almas abatidas. Póde ser 
que vossa senhoria me queira dar um destino que, sen- 
do excellente em outra mulher, me faça mal a mim. 

— Por em quanto disse Lucia — quero que me 
obedeça; vae para a casa onde eu sou hospeda, e lá 
conversaremos sobre o seu destino. O de Julia já eu 
lh'o posso dizer: hade ser herdeira de seu pae... 

-— Não pode ser — interrompeu a freira. 

— Porquê ? 

— Seu pae não a reconheceu no baptismo, não a 
viu... morreu sem a ver, e foi d'este mundo sem ouvir 
a palavra <pae>. 

— Pois meu irmão nunca viu a filha ? 

— Nem mais me yiu a mim desde que eu fui mãe... 
Foi a divina providencia que o affastou das minhas la- 
grimas... Foi... Se eu tivesse mais filhos, póde ser 
que tivesse visto acabar alguns de fome. Esta pude sus- 
tental-a quasi tres annos; mas, se fossem duas, o ali- 
mento era tão mesquinho que repartido por ellas e por 
mim. -. Eu não chegaria a velas morrer, não... Teria 
ido antes d'ellas... 

— D. Lucia levantou-se de golpe, travou-lhe do braço. 
com suave vehemencia e disse: 
— Vamos, Nãojme sinto bem n'este ar... 
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Caminhoa Margarida amparada e vagarosamente. En- / 
traram todas na carruagem e apearam a pouca distancia 
no pateo de Christovão Freire na rua Chã. 

O velho saíu ao salão de espera, cortejou Margarida 
e disse com fidalga urbanidade: | 

— Quer Deus que á volta de um infeliz velho se 
ajuntem pessoas que o divirtam de suas magoas fallan- 
do das proprias. Seja isto hospício e albergaria de pere- 
grinos desventurados. Venham aqui tomar colação para 
a viagem eterna os romeiros que caminham pelo valle 
de lagrimas. Seja bem vinda, senhora! 

— Quem é este respeitavel senhor ? — perguntou Sos 
ror Margarida, em voz baixa, a D. Lucia. 

— E' o pae de Marcos Freire... 

— Ah!...— exclamou a freira, recordando-se. 

— Pae de Marcos Freire que foi morto por meu ir- 
mão — concluiu D. Lucia, 


XXXV 
Supplicas de Margarida 


- Da longa dor que ha já muito 
tempo que eu passo, tem o can- 
sado d'este meu corpo tão costu- 
mado a soffrel-o que já agora vive 
n'ella, 

BERNARDIM RIBEIRO. — Ienina e 
Moça, 


Vejam as prodigiosas incongruencias que a desgraça 
conciliou! Em casa de Christovão Freire, á volta de 
uma mesma toalha, fatiando o mesmo pão, vereis o fi- 
lho de Marcos de par com a filha de Simão Peixoto, 
Alvaro tem seis annos. Sabe que seu pae foi morto; 
ignora, porém, que D. Lucia é irmã, e que Julia é filha 
do matador. E são muito amigos, chamam se primos e 
folgam em brinquedos, bem que Julia se avantaje em 
cinco annos. E' que a filha de Margarida nunca tinha 
brincado. Lá, nos pardieiros da casa da montanha, a 
creança via as avesinhas a saltitar entre as franças das 
arvores, corria para ellas cheia de inveja e as avesinhas 
fugiam. A mãe acariciativa dava-lhe muitos beijos quan- 
do a via quêda, a modo de pensativa, e dizia; 
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— (Que triste infancia! Como hade ser sempre som- 
bria esta alma formada sem contentamentos de puerícia 
e tão acostumada a ver-me chorar! 

E da solidão das arvores e penedias passáta Julia á 
sujeição de passar dias, e o mais das noutes a seroar 
com a mãe, na rua das Aldas; e por de sobre isto a 
nudez e a fome que, pata assim dizer, apodrecem os 
embriões do contentamento da juventude antes que 
abrolhem e floresçam. 

Mas ainda a tempo o anjo da mocidade lhe deu a 
ella das suas azas. Julia retrocedeu aos jubilos de in- 
fancia quando as fórmas lhe saíam esbeltas e desen- 
volvidas juvenilmente. Doidejava como ebria de alegria, 
contrastando com a taciturna melancolia da mãe. To- 
mava no colo o primo Alvaro e communicava-lhe sua 
alegria. O filho de Maria de Nazareth agradecia o be- 
nefício de uma companheira de brinquedos; por que 
tambem elle, depois da morte do pae, nunca mais vira 
nem ouvira senão lagrimas, vozes lastimosas e os gritos 
assustadores de sua mãe. 

Contemplando os dois meninos, dizia Christovão 
Freire : 

— Como se apartarão dilaceradas aquellas duas al- 
mas chegada a occasião de Alvaro saber que o pae de 
Julia lhe matou seu pae! 

Margarida respondeu à cogitação melancholica do. 
velho: | 

-— Serão apartados antes que o mundo os ensine a - 
odiarem-se. 

— Por que não faremos antes que se estimem e lan- 
cem de si O injusto odio ?—observou D. Lucia — Que 
tem que ver estas duas vidas innocentes com as vin= 
ganças e rancores de seus paes? 
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-— Mas contestou Margarida — esta menina, tem de 
receber a herança do meu infortunio. Mal della se eu 
não conseguir, apartando-a do mundo, affeiçoal.a à so- 
lidão e ensinar-lhe o contentamento das coisas innocen- 
tes e da simplicidade dos prazeres. Quando penso no 
que tenho padecido, minha senhora, desejo que ella vá 
adiante de mim, Cheguei ao estado de crer que não 
ha felicidade nenhuma que torne a vida desejavel, sal- 
vo se a felicidade está em consciencias como a da 
nossa bemfeitora e do senhor Freire, martyr que se 
vinga da desgraça arrancando-lhe as victimas. Não é a 
riqueza que salva dos precipicios. Se minha filha po- 
desse ser rica, eu nem por isso me. alegrara por julgal-a 
mais defendida da desventura que as pobresinhas. Rica 
tambem eu nasci... Se meu pas fosse pobre, ter me-ia 
amado e não me obrigaria a entrar no mundo pela por. . 
ta do crime... À riqueza que eu queria deixar a mi- 
nha filha, não a tenho: era o exemplo da virtude, A' 
mingua d'este benefício, o meu intento, se vossas se- 
nhorias me permitissem, era voltar com Julia para a 
casa onde eu morri ás esperanças e ella nasceu com 
tão má sina que não tinha pae bastante piedoso para 
lhe dar nome de filha, nem se quer mãe que podesse 
em publico dizer que o era. Para ser christã foi preciso 
pedir eu à minha criada e ao pobre abegão da quinta 
que a baptisassem ; e o vigario não lhe daria o sacramen- 
to, se os pobres que lhe levavam a creança não disses- 
sem que a levantaram do chão. O padre amaldiçoou a 
mãe, affronta das feras, e baptisou a engeitada. Quem 
assim nasce que deve esperar? O tumulo é sempre 
melhor que o berço; n'um começa o repouso eterno; 
no outro a batalha com as calamidades. Minha filha foi 
offerecida a Deus: ajoelhei eu com ella diante do cru- 


204 “4 doida do Candal 


cifixo que suas bisavós beijaram, senhora D, Lícia. 
Quando vossa senhoria alguma vez O vir na sua casa, 
lembre-se de que eu chorei alli... E que lagrimas! 
Offereci ao Senhor a minha filha; e hoje vejo que a 
bondade divina m'a recebeu no seu cotação, minha se- 
nhora; mas eu queria que a sua beneficencia ma pro- 
tegesse lá n'aquelie abrigo onde está a imagem que me 
viu chorar e pesou a justiça dos meus regos, não por 
mim, pela creança que tinha ainda em si o bafejo ce- 
lestial da innocencia. Se eu podesse lá restituil a com 
O seio sem macula nem sentimento impuro!... Se eu 
podesse vela mulher com a candura dos dez annos! 
Dê-nos vossa senhoria a esmola das suas sobras, não 
aqui, mas lá... Deixe-nos voltar para o esconderijo da 
sociedade onde eu já não posso ser apontada pela coma 
paixão, nem perdoada pela indulgencia. Sou freira; Ju- 
lia é minha filha, filha sacrilega, Não poderá já mais 
ser rica para se fazer perdoar... 

-— Será rica... — interrompeu D. Lucia—Podesse a 
riqueza dourar-lhe a vida... Não pode, não, senhora 
D. Margarida. .. Mas a casa de meu irmão é d'ella... 
Ainda assim, quer a senhora voltar para a quinta da 
Teixeira ? Pois sim; irá, irei tambem eu; mas ainda não. 
Convalesça, adquira algum contentamento, vela se tira 
da escuridade de seu espirito alguma luzinha de espe. 
rança... Depois, quando nos faltar este pae, e tiver- 
mos fechado a sepuitura de Maria de Nazareth, então 
iremos juntas envelhecer e morrer amadas de nessos fi- 
lhos; que eu tambem sou mãe de Alvaro... 

— O pae não te demorará muito tempo aqui... — 
disse Christovão Freire — À outra, a morta do Candal, 
que estorvo vos será? Levai a. Às tres victimas de Simão 
Peixoto deviam ajuntar-se debaixo das mesmas telhas., 


XXXvVi 
Explicação aos sabios 


Tenho medo d'estes senhores legis- 
tas que tudo querem levar de co- 
dilho. 


ANTONIO RODRIGUES FLORES — 
Antiepitome, 


O leitor sabido e enxertado em Pereiras e Sousas, 
Lobões e Correias Telles está morto por entender como 
foi aquillo de estar D, Lucia persuadida que a filha de 
Soror Margarida das Dores havia de herdar os vinculos 
de Simão Peixoto. E outro sim em que lei se estriba 
Christovão Freire, se tenciona, como de facto, trans. 
mittir os vínculos de que era administrador a um filho 
natural de Marcos Freira. 

Ou a illustre dama e o extremoso avô não sabiam os 
mais triviaes principics da ordem regular da successão 
dos vinculos cu o chronista d'estes acontecimentos os 
altera para recompor o entrecbo da historia, cem recear, 
que, à conta da sua ignecrancia dos reinicolas, lhe apo. 
dem de phantastico o romance, e a elle o lastimem do 
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á À 
absurdo juridico por lhe faltar, como habilitação para 
romancista de servir, cartas de bacharel em direito. 

D'esta feita, a alcunha de ignorante não será legíti- 
mamente applicada nem a D. Lucia nem ao avô de 
Alvaro nem a mim. 

O filho da doida do Candal e a filha da freira de 
Chaves verdadeiramente não podiam succeder nos vin- 
culos; mas podiam herdar os bens desvinculados 

O leitor que me fez a honra de reparar e talvez cru- 
zar com a unha intelligente uma ementa marginal, co- 
nhece o art. 1463.º, 8 3.º, secção II, Dos Morgados, 
no DIGESTO PORTUQUEZ de Corrsia Telles. Creio que 
pela primeira vez este sujeito e o seu livro são citados 
em novellas. Já Bartholo e Cuvarrubias não estão dis- 
pensados de figurarem n'um quadro romantico de enve- 
nenamento com cabeças de phosphoro ou sulimão. 

Pois diz Correia Telles no predito artigo que: «Se o 
«instituidor (do vinculo) determinou que, extincta a li. 
«nha dos descendentes do administrador, o vinculo se 
«haja por dissolvido, o ultimo possuidor poderá dispor 
«dos bens, em conformidade com a disposição da insti. 
«tuição.»? 

Christovão Freire e D. Lucia Peixoto eram os ultimos 
possuidores da linha. descendente do instituidor. Corria- 


lhes obrigação, não tendo filhos, nem irmãos, nem pa- . 


rentes da mesma linha, desvinçularem. Aqui está a meu 


juizo desfiado o empecilho, e Iucidissima a resolução de 


um caso que os doutos podiam ter esquecido e eu po 
dia ter ignorado por effeito de uma calaceira aversão 
que me faz ignorar muitissimas coisas admiraveis de 


Correia Telles e outros sabios, a um tempo martyres e | 


algozes. 
Com este capitulo, deixo para serventia dos meus 


E 
a os. 
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collegas um exemplo de acatamento devido ás glossas 
de leitores que ao invez do philosopho christão descreem 
dos contos quando elles são absurdos. 

Quem escreve romance onde se toca em successão 
de vinculos deve presuppor que hade ler-lh'o um juiz 
“do supremo tribunal, ou, se quer, um procurador de 
causas. 


XXXVI 
Emiim!... 


N'est'alma, que anda em trevas, amanheça 
Vossa divina luz onde sem fim 
Diante vossos olhos respiandeça. 


DiOoGO BERNARDES — Varias Rimas, 


Maria de Nazareth desceu, uma noite, do leito soce- 
gadamente, e começou vestindo-se. Accudiu a vigilante 
enfermeira perguntando-lhe que fazia. 

— Vou para minha mãe, disse ella, 

— Olhe que são duas horas da noute; como hade a 
senhora ir? ; 

— A's quatro é dia... Bem sei que são duas horas | 
-— tornou Maria com appatencias de escorreita sereni- 
dade. — Bem sei que horas são. Tenho-as ouvido todas. 

— Mas onde quer ir, senhora?! — redarguiu a criada 
convicta da demencia do intento. 

— [á lhe disse onde voz; não me mortifique, pelo | 
amor de Deus. Quero ir para minha mãe... Vou mor- 
rer em! graça; aqui não posso acabar, sem pedir perdão 
a minha mãe. Elia, em eu lá chegando, abraça-me e 
percõa-me. Aqui não vem... porque é virtuosa e diz 
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que me não creou para isto. Meu pae morreu de pai- 
xão — E, dizendo, sentou-se quebrantada do esforço 
feito em apertar o vestido, e proseguiu: — Meu pae mor- 
reu de paixão. Fui eu que o matei com desgostos. Era 
muito meu amigo, trabalhava sempre para me deixar 
bom dote, queria-me casar com um primo que estava 
no Pará. Fugi no dia de annos de minha mãe, à noite, . 
quando meu pae ficou à mesa a cear com os nossos 
parentes. Não tornei a vêl o, nem elle a mim. A nossa 
criada Angelica é que veio dizer me que meu pae nun- 
ca mais desceu á loja nem foi á egreja. Chorava sem- 
pre á beira de minha mãe. Estavam assim os dois ve- 
lhos um ao pé do outro estarrecidos até que Deus o 
levou para si. Meu pae, tem compaixão de tua filha!... 

Maria, com os olhos enchutos, e as mãos enclavinha- 
das sobre os joelhos, ficou largo espaço absorvida. 

— Não esteja a lembrar-se d'essas tristezas . - - — disse 
a criada pegando-lhe das mãos. 

A doida, que a não ouvira, continuou: 

— (Como ficaria triste minha mãe! Vêl.o amortalhar, 
velo sair e... nunca mais voltar!. .. Amaldiçoava-me, 
se não fosse tão boa!... Era santa e desculpava as 
mulheres perdidas... Quantas vezes ella me disse: 
«Filha, Deus é que vê as peccadoras. Quem sabe se 
ellas se perderam obrigadas pela necessidade e engana- 
das por promessas de melhor vida!... — Que traba- 
lhem, que vão servir, —diz toda a gente... —A vonta- 
de de trabalhar para conservar a virtude é maior virtude 
que «todas as mais. As pobres pensam em remediar se; 
acham quem as engane com esperanças; depois não 
ha quem as queira; até os amos as atiram á rua. Que 
hão de ellas fazer? Acabam de perder a vergonha... e 
lá vão.» E' uma santa a minha pobre mãe. .. Tambem 

14 
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hade desculparme e perdoar-me. Quero ir para onde 
aella... 

— Mas se a sua mãesinha já não fôr viva?-—atalhou 
a criada. 

— A'gora não é! Ainda hontem a vi. 

— Viu-a ?! x | 

—- Vi em sonhos, a dizer-me: «anda para ao pé de 
mim, que eu estou á tua espera.» Pois não a vi eu? 
Estou a vêl-a,.. muito acabadinha, com a pelle sobre 
OS OSSOS + +» 

A enfermeira, crendo que era mysterio a visão de 
Maria tremia de susto religioso olhando para o canto 
sombrio, onde a louca pregára os brilhantes olhos, di- 
zendo: «estou a vel-a>, 

E, saindo a resar, foi acordar a sua companheirá. 

No entanto, Maria levantou-se e foi indo encostada 
de cadeira em cadeira até sair á saleta, apenas alumia- 
da com o clatão pallido da luz que mal aclarava a al- 
cova. 

As duas mulheres, dando de subitas com ella em pé, 
na meia escuridade da saleta, retrocederam atterradas. 

Maria quedou-se a murmurar palavras inintelligiveis 
até que as fugitivas cobrando animo com a certeza de 
que era Maria, e não o phantasma da mãe que tinham 
enxergado na ante camara, voltaram com dois castiçaes 
animando-se reciprocamente. | 

— Ajudem-me a vestir, que é dia—disse-lhes a louca. 
-——Andem depressa, que eu quero entrar em casa antes 
que os visinhos abram as portas. Tenho vergonha-que 
me vejam... Que eu, depois de estar em casa, nunca 
mais appareço. .. Nem morta me hãode vêr, por que eu 
estou muito acabada... —e, dizendo, apalpava as cavi- 
dades do rosto—e se me virem morta dizem que a vida 
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do peccâdo me. poz assim e que eu já tenho cara de 
condemnada... 

-— E o seu filhinho onde fica? — interrompeu uma 
enfermeira — Leva-o tambem ? 

Esteve Maria a recordar-se, fechando e abrindo as 
palpebras. Depois, disse : 

— O meu filho... é verdade!... eu poderei levar 
tambem o meu filho?! 

-— Póde, senhora; manda-se buscar ao Porto. 

— Quem o levou? 

— Foi a tia, a senhora fidalga, irmã do senhor Mar- 
cos. 

-— Não me disseram nada... Foi quando elle hon- 
tem esteve a chorar abraçado no filho? 

As criadas olharam uma na outra dando aos hom- 
bros em demonstração de dó. 

-— Mas eu—proseguiu Mária—fiquei com o meu filho 
quando elle partiu; e tive.o nos braços, ajoelhada diante 
do oratorio, até que elle adormeceu; e pul-o no berço 
ao pé de mim, onde eu passei toda a noite sempre de 
joelhos. Apagou-se-me a luz de madrugada, abri a ja- 
nella e já havia sol. Tornei a ajoelhar e a escutar o que 
meu filho dizia. . . Estava a sonhar e a chamar o pas... 
E eu acordei.o... acordei-o -.. 

Maria levantou-se impetuosamente e arrancava as pa- 
lavras do coração com dilacerantes arquejos e estriden- 
tes vozes: 

— Acordei-o ! proseguiu ella — e perguntei-lhe: «AI. 
varo, meu filho, que tens? viste teu pae?... teu pae 
morreu, filho?... E o menino chorava. - - chorava» .. 
por que tinha visto morrer O pae... 

As mulheres ampararam-na quebrando-lhe os impul- 
sos e O bracejar vertiginoso. Seguiu-se o deliquio e um 
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froixo de tosse aspera que lhe tingiu levemente os can- 
tos da bocca de espuma ensanguentada. 

Levaram-na ao leito e mandaram aviso a D. Lucia 
contando-lhe o succedido. | 

A fidalga saiu logo com Alvaro para o Candal. 

Quando chegaram, estava Maria de Nazareth dizen- 
do ao vulto imaginario de sua mãe palavras de arrepen- 
dida. 

Consoante o costume, o menino foi á cama chamar 
sua mãe e beijar.lhe a mão. 

A doida attentou n'elle com a usual indifferença e 
disse a D. Lucia: 

-— O meu Alvaro está no berço. Quando fôr assim 
grande, tambem hade trazer casaquinho de veilludo. 

Passados alguns minutos de silencio disse abrupta- 
mente: 

— Onde está minha mãe? 

— No céo—respondeu a prima de Marcos. 

Maria abriu os seus grandes olhos a fito no rosto de 
D. Lucia e disse: 

— À senhora estava tambem a chorar quando o se- 
nhor Marcos foi hontem... 

— Estava... 

— E levou-me o meu filho? 

— Levei; mas aqui lh'o entrego, 

— Este? o meu Alvaro faz ainda tres annos, dia de 
Santo Antonio... | 

— Mas ha tres annos que meu irmão morreu... — 
replicou D. Lucia, na ag vulgar de que, nas de- 
mencias capazes de curativo, é necessario estar sempre 
escalavrando a chaga que as produziu, afim de alumiar 
a alma com a mesma luz infernal que a offuscou, 

——- Ha tres annos... — murmurou Maria. 


o Ep e 
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— Sim — instou a senhora—ha tres annos que o 
mataram... Lembra-se d'elle? Olhe! 

E poz-lhe em frente o retrato. 

A louca afferrou d'elle contra o seio e exclamou: 

— Senhor Marcos! senhor Marcos !... Responda-me, 
que eu morro se me não falla!... Está morto!.. 
mataram.no!... Não me diz nada!... O' senhor Mar- 
COS... 

A's vozes articuladas sobrevieram agudissimos gritos. 
Tremiam e choravam todos; queriam já tirar.lhe das 
mãos o retrato e não podiam; que ella abraçara-se com 
elle e escondia-o entre o seio e o regaço, bamboando em 
phrenesis o tronco e cabeça até bater no espaldar do 
leito, quando se levantava, para recair com a moldura 
ajustada ao peito. 

De repente aquietou-se, os braços penderam, e O re- 
trato ficou encostado ao peito d'ella. Olhos e face pare- 
ciam estoirar e transudar sangue. Caiu para os traves- 
seiros. A espiração saia-lhe em arrancos e estertorosa. 

— Vão chamar medicos, que ella morre! — clamava 
D. Lucia. 

Seguiram-se convulsões que faziam ranger O leito e 
viam-se por sobre a pelle das fontes borbotões de san- 
gue a ferver. 

Lucia apalpou-lhe os braços e disse que eram de gêlo. 
É O abraseado do rosto demudou-se em repentina pal- 
lidez. Pararam as convulsões, parou o cachoar do san- 
gue na testa, parou o estertor crepitante da respiração, 
parou a vida... 

Estava morta. 

Luzira a aurora da eternidade n'aquellas trevas. Fez- 
se dia sem fim na alma de Maria de Nazareth, 

Lucia caira a soluçar sobre o seio d'ella, 
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Alvaro, como visse uma das enfermeiras ajoelhar poz 
as nãos, ajoelhou tambem e chorou. 

Em frente do leito, sobre uma commoda, SE en 
costado à parede o retrato de Marcos Freire. O raio 
visual das fulgurantes pupilas ia direito ao rosto de 
Maria. E, a morta, com os seus olhos meio cerrados, 
parecia trocar com elle a derradeira luz de sua vida. 


TESTES CNSP ig DP QD 7 1 A 


Conclusão 


Demol-os já chegados á pousada, 
FR. JOAO DE CEITA, — Quadragena, 


Lembrem-se da Advertencia que antecede o romance. 

Digo alli que um companheiro de passeio, na estrada 
d'entre o Porto e «Ponte da Pedra», me apontou o sitio 
onde se travaram dois duellos de morte. 

Aquelle cavalheiro era Alvaro Freire de Pamplona, 
filho de Maria de Nazareth. Elle foi quem me deu a 
chronica manuscripta d'esta tragedia, escripta e formada 
de differentes cartas, umas do major José Osorio do 
Amaral a Christovão Freire e a seu neto; outras de 
Margarida a Simão Peixoto; algumas de D, Lucia a 
Marcos Freire e bastantes laudas escriptas do punho da 
religiosa, em variados tempos, na casa da serra, 

Sendo tantas e excellentes as achegas para que mais 
habil alvenel architectasse historia a um tempo distra- 
ctiva e doutrinal, não consegui urdil.a engenhosamente 
sem afastar-me da singeleza com que os successos deri- 
varam, em corrente de lagrimas, até escorregarem á vo- 
ragem do olvido pela ladeira da morte, Antes me quiz 
mal-visto ca censura que divorciado da verdade. 
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Os apontamentos, sendo tantos como eu vinha di- 
zendo, não bastaram a informar-me dos casos posteriores 
ao trespasse da doida do Candal. Segurissimo da con- 
descendencia de Alvaro Freire, pedi-lhe venia para soli- 
citar a mercê de me continuar vocalmente ou de escri- 
pta os successos sequentes á morte de sua mãe. Em 
resposta, recebi convite para sua casa na provincia trans- 
montana, dando-me o itinerario para a quinta da Tei. 
xeira no concelho de Mesãofrio. 
| Figurou-se-me logo que esta quinta devia ser o ergas- 
tulo das tribulações e saudades de Soror Margarida das 
Dores, 

Fui. Já não alcancei relíquia alguma do paço feudal 
que se desconjunctava na decrepidez de sete seculos em 
18310. As torres e ameias, os ponderosos batentes e hom- 
breiras, os arcos das gelosias, as grosseiras columnas 
monolithas, os balaustres das varandas internas á volta 
do pateo claustral, os restos em fim do seculo x11 mes- 
clados com reparos no primor da era manuelina, tudo 
estava cimentando um vasto palacete affeitado com todos 
os arrebiques de uma architectura phantasiosa. As pe- 
nedias circumjacentes e sobrestantes ao solar extincto 
eram agora jardins, hortas, laranjaes, bosques de varia- 
das fructeiras, cryptas escuras e como subterraneas de 
impenetraveis ramarias, bacias marmoreas a espelharem 
cedros do Nilo nas suas aguas limpidas; ruas ladeadas 
de hortensias e ennoitecidas pela espessura dos cyprestes 
entretecidos com agigantados magnolios : grutas escuras 
e frias como antros com pavilhão de rochas; por entre 
as carvalheiras seculares as viridentes araucarias brace- 
“Jando a sua lancinante folhagem; um lago á ourela 
da serra, com as margens bordadas de salgueiraes; um 
batel azul embandeirado no lago e um menino dentro . 
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a rebatinhar migalhas de pão de ló a uns cisnes... eis 
a metamorphose que quarenta annos tinham feito na 
casa que o frade antonino—a quem Deus terá perdoado 
- —> praguejara como covil de lobos. 7 

Tinham-me conduzido ao lago, onde encontrei Alvaro 
Freire e com elle uma senhora adiantada em idade, toda- 
via admiravel no complexo de bellezas raro resistentes á 
decomposição de cincoenta annos. 

Alvaro levou-me d'alli para sua casã, dizendo á da- 
ma: | 

— Vem logo que o pequeno esteja farto de náutica, 

— E” seu filho? — perguntei. 

—- Nada: é meu neto — respondeu elle sorrindo — Eu 
tenho cincoenta annos. Os meus filhos são mulheres 
com filhos, casadas por esse Douro fóra. Deu-me aquelle 
neto uma das minhas filhas. A avó e eu somos os aios 
do rapaz. 

Da sala do refeitorio passamos á livraria de Alvaro 
Freire; e de uma conversação frivola saltamos ao essen= 
cial motivo da minha visita. 

-— Quer você, por tanto —disse o filho de Marcos 
Freire — que eu lhe continue a historia dos obscuros 
martyres.. 

— Se isso não faz implicancia com o resguardo de 
certos segredos de familia que... 

— Não, senhor; implicancia nenhuma —accudiu elle. 
— (Como sabe, uns martyres já lh'os fiz conhecer até 
que a sepultura os resgatou e confundiu com a sorte. . - 
do algoz. . - Desculpe-me a palavra pouquissimo genero- 
sa-.. À historia deixa de ser urbana para ser verdadeira. 

Minha mãe foi sepultada no jazigo dos Freires, na 
cathedral do Porto. De lá se erguerão as duas almas 
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ou os dois corpos, ou os dois punhados de cinzas no 
ultimo dia. 

Quer que lhe diga de minha tia a senhora D. Lucia 
Peixoto? Voltou do Candal para casa de meu avô, trou- 
xeram-na com a alma em ágonias e remorsos cruelissi- 
mos, exclamando que fôra ella quem matára meu pae e 
minha mãe. Deus, porém, que lhe não pedia tão rigo- 
rosas contas, collocou ao seu lado mão de anjo que lhe 
foi despontando os espinhos de remorso. Era D. Marga- 
rida, a martyr de Simão Peixoto. Recobrou-se D. Lucia: 
mas não lhe hão de invejar as mais desgraçadas simi- 
lhante vida. Sempre triste, sempre a desejar a morte, e 
inconsolavel até quando seía a encher de pão e cober- 
tura os nus e os famintos. 

Decorreram dois annos. 

Em 1824 meu avô, o senhor Christovão Freire des- 
vinculou a sua casa e testou.a em mim reconhecendo- 
me filho do senhor Marcos Freire: fineza que eu sobre- 
ponho ao legado de grandes haveres. 

Eu ia nos nove annos e já em quatro de bons mes. 
tres e muita applicação. Como não tive a infancia que 
folga e cresce numa atmosphera pesada e para assim 
dizer saturada de lagrimas, adiantou se-me a edade da 
madureza precocemente. 


Meu avô, pois, tendo eu nove ansos contou.-me o que 


eu de todo ignorava: a morte de meu pas, a façanha 
de José Osorio, a demencia de minha mãe, os liames 
que prendiam D. Margarida a minha tia D. Lucia, a 
filiação de Julia e cs mais pormenores que você sabe, 

Estas revelações impressionaram-me; e bem me lem. 
bro das demoradas reflexões que meu avô me fez ácerca 
dos duelios, mandando-me considerar, á medida que 0. 
meu intendimento se desenvolvesse, quantas calamida- 
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des se seguiram á morte de meu pae, quantas lagrimas 
custou aquelie lance de honra e a fria indifferença com 
que a sociedade as viu chorar, sendo ella quem prescre- 
veu a Simão Peixoto e a Marcos Freire o dever de se 
matarem. O' meu amigo! não ha homem, esposo ou pae, 
que não abra sepultura és pessoas que mais preza, nos 
“sete palmos sobre que cae morto em duello. E, se os 
seus desamparados não morrem, cruelissima força é essa 
que os faz sobreviver ao morto, para agonias de sauda- 
de e transes de pobreza. Isto é peor que o trespassar da 
bala ou da espada. 

Que é de um exemplo mais doloroso que a vida de 
minha mãe !... Estou ainda como ha quarenta e quatro 
annos com eila na phantasia! Que espectaculo! Que 
faria a Deus aquella mulher tão penitenciada ? Que cus- 
tava à desgraça levar-lhe a alma com a razão? Se a 
escuridão da sepultura não seria um favor do céc, com» 
parada ao horror da demencia e ao desfibrar das dores 
que lhe arrancavam pgiedosos gritos! 

Meu avô não occultou quadro nenhum à minha debil 
razão. Fortaleceu-m'a, porém; que eu decorei o maximo 
das suas palavras. Pediu-me que me sequestrasse do 
meio dos homens que legislam codigos de honra e dão 
ao homicida a franquia de mostrar o rosto lavado com 
o sangue do adversario. - » legisladores infamissimos que 
rehabilitam a dignidade do insultador, se elle tevê a 
melhor pontaria e matou o coração onde estava a digni. 
dade ultrajada. Em conclusão, meu avô me disse com 
enthusiasmo juvenil estas palavras: «Alvaro, quando 
poderes morrer ou matar com a gentil bizarria do major 
Osorio, mata ou morre, que então não saes pela honra 
convencional; obsdeces á tua razão e sêntes que a honra 
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te incita desde o mais recondito de tua alma devotada 
a um amigo digno.» 

Em fins de 1824, meu avô conheceu que a sua hora 
ultima tinha chegado. A' volta do seu leito estavam D. 
Lucia, D. Margarida, os servos antigos da casa, Julia 
e eu. À ella e a mim chamou-nos o veneravel ancião e 
disse-nos: «Sêde sempre amigos, orae em commum 
pelas almas de vossos paes.» 

Os paroxismos não lh'os sentimos. Aquella alma 
estava perto da bem-aventurança. Voou. Foi como a 
avesinha que mudou de ramo. Nós esperavamos ainda 
ouvil.o e elle já devia de estar fallando com as almas 
dos justos. 

— E José Osorio — interrompi — não estava à beira 
do leito de seu avô? 

— Não. Vou fallar-lhe d'elle. O major, bem que na 
sua volta de Inglaterra, não entrasse no serviço de Por. 
tugal, manifestou-se partidario da revolução de 1820. 
Os inimigos da mudança murmuravam contra o poder 
que o absolveu do homicidio e sophismou despejada- 
mente a deserção, por isso que os seus amigos eram 
os bandeados com os vingadores de Gomes Freire. Oso- 
rio avisado por amigos e pelo seu proprio juizo dizia a 
meu avô que nunca lhe daria o dissabor de o visitar no 
carcere. 

Assim que rebentou a contra-revolução esporeada por 
D. Carlota Joaquina, em 1823, o major quiz desembai- 
nhar a espada e morrer com os seus protectores; mas 


meu avô, que lhe conhecia a bravura e previu uma: 


morte desesperada, pediu-lhé com as mãos postas que 
voltasse para Inglaterra. 


Abraçaram-se, despediram-se e disseram um ao ou. . 


-. 


au , à 
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tro: «Agora, até á eternidade.» E' que meu avô já via 
a morte e o major via-o morrer. 

Militou o major em Inglaterra até 1828. Em utidiro 
d'este anno, chegou a Londres D. Maria II, pedindo aos 
ministros de Jorge IV auxilio para restaurar o throno. 
O major, escrevendo a minha tia D. Lucia, dizia: «Vi 
«a filha de D. Pedro IV. À minha espada vae ser por- 
«tugueza. Já agora acabarei como os herces das novel- 
«jas de cavallaria, defendendo damas. Se fosse homem 
«que viesse aqui pedir a corôa de Portugal não expu- 
«nha a minha cabeça para que a d'elle tivesse corôa. 
«Parece-me que não tardo ahi, se a intenção de D. Pe. 
«dro é lá ir.” 

Cumpriu. Osorio esteve na Terceira já promovido a 
coronel e desembarcou brigadeiro no Mindello, 

Quando nos procurou no Porto não nos encontrou. 
Mezes antes minha tia D. Lucia... Não tenho agora 
remedio senão interromper as paginas finaes da biogra- 
phia de José Osorio, porque é forçoso que eu entre no 
quadro geral, 

Vivi no Porto, continuando a minha educação em 
collegio até aos dezesete annos. D. Margarida, Julia e 
D. Lucia, alguns mezes depois que meu avô falleceu, 
sairam para esta casa que era O antigo paço em ruinas. 
Demoliram tudo, reservando o necessario para viverem 
tres senhoras com algumas criadas. Principiaram a ree- 
dificar uma casa aconchegada sem fausto nem grandeza 
inutil. Vim aqui passar as primeiras férias e pedi que 
ampliassem a casa, porque eu desejava alli viver tam- 
bem. «Mas esta casa, filho,—atalhou minha tia—não é 
tua: é de Julia.» 

Córei, e D. Margarida, affagando-me, beijou-me am- 
“bas as faces e disse: <A casa é tua, Alvaro. Hade fa- 
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zer-se como tu quizeres. Manda-nos o risco do Pora 
to» 

Eu não mandei o risco; mas a casa foi assim feita 
como você a viu de passagem. 

Quando aos dezesete annos aqui cheguei... 

N'este ponto da narrativa, ouviu-se o chilrear do me- 
nino que vinha chamando o avô para lhe accusar a avó 
que o não deixava subir à livraria. 

De poz o menino entrou a senhora que eu tinha visto . 
à beira do lago, perguntando a Alvaro Freire se queria 
que levasse o traquinas do rapaz, 


— Deixa-o estar — condescendeu o meu amigo e 


ajuntou :—senta-te aqui tambem tu a ouvir a nossa pa- 
lestra, e mais podes avivar a minha memoria embotada 
pela velhice e pela paciencia com que te aturo a tie 
mais ao neto. 

Sorrimos todos, e elle proseguiu: 

— Ainda lhe não apresentei minha mulher. Ella já 
sabe quem você é. Os seus livros por ahi andam e não 
é muito por minha vontade; que esta senhora quer por 
força que eu lhe pergunte se as historias dos seus 10- 
mances aconteceram ou não. Ella agora que lh'o per- 
gunte e você minta à sua vontade. 

— Todas as historias dos meus romances são verda- 
deiras, minha senhora—respondi eu.—Uns casos acon- - 
teceram, outros podiam acontecer; e logo que podiam, 
é quasi evidente que aconteceram; por que as dores 
não se inventam: ou se experimentam ou se adisinham. 

A insinuante senhora fez um signal de assentimento 
Alvaro Freire interveio: 

— Posso agora continuar ? 

— Se sua excellencia permitte... — disse eu impe' 
trando o consentimento da dama, 
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— Pois não... —condescendeu a senhora. 

— (Onde ficamos ?— perguntou-me o cavalheiro. 

—— Na vinda de vossa exceliencia para esta casa aos 
dezesete annos. 

— Justamente. Cheguei, vi e fui vencido. Pouco me 
faltou para hombrear com Cesar, mas vencido, meu 
amigo, por tão soberbo inimigo que me fez ajoelhar a 
seus pés e pedir-lhe que tivesse comigo a generosidade 
de me fazer seu escravo. O inimigo que usou a carida- 
de de me algemar chamava-se Julia da Soledade. Te- 
nho de fazer-lhe segunda apresentação: aqui está Julia 
da Soledade. 

— Eu já sabia o nome de vossa excellencia, minha 
senhora — disse eu. | 

— Já sabia!—exciamou Alvaro —E eu a cuidar que 
o sobresaltava com a novidade... 

— Vossa excellencia não se desvanece com a pre- 
sumpção de romancista—redargui—por isso não esteve 
a gisar surprezas. Aliás não me teria dito que ao lado 
do leito de seu moribundo avô recebeu das santas pa- 
lavras d'elle a sagração de uma amizade que o santo 
varão desde o céo havia de afervorar até que as duas 
sentissem n'uma só alma. 

— Pois é verdade, meu amigo — proseguiu tdo Frei- 
re— Aos dezoito annos casei; e desde este anno conto 
a idade pelos annos dos filhos; que eu de mim, à imi- 
tação do frade de Viliar que esteve setenta annos en- 
leiado no cantar de um melro, como dizem as veridissi- 
mas chronicas, não dou tino de que passa o tempo. E 
desculpa-me tu, Julia, estar eu aqui comparando-te aos 
meilros dos «bons homens» de Villar, onde os melhores 
melros e de bico amarello eram elles e mais os seus 
chronistas, | 
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Agora, voltemos ao brigadeiro Osorio. Estavamos aqui 
ao tempo do desembarque. Deram-se as batalhas que 
você sabe, grandes batalhas dizem os vencedores e ven- 
cidos, dadas as mãos do amor proprio; mas Osorio cha- 
mava-lhes escaramuças, perfidias e bamburrios. Bam- 
burrios, porém, em que elle perdeu um olho e foi seis 
vezes sangrado copiosamente, 

Quando o duque da Terceira, abertas as linhas, veio 
por esta provincia varrendo as reliquias dispersas do 
exercito dos oitenta mil, Osorio acompanhou-o e per= 
noitou aqui. 

Disse-nos elle á entrada da sala: «Resta-me ainda 
«meia vista. A alma para vos ver basta-lhe uma ja- 
«nella. Trato-vos assim por que tenho sessenta e cinco 
«annos.-.» E abraçou-se em minha tia D. Lucia, que- 
rendo sorrir e as lagrimas a ondearem-lhe pelas faces 
avincadas. 

Por que choraria elle? Eu sei o que era. Viu velha 
e com os cabellos brancos a mulher que elle conhecêra 
formosissima. Viu de relance o passado todo a desdo- 
brar-se-lhe. Viu meu pae, viu-me creancinha, viu o pae 
de minha mulher empurrado á sepultura pela ponta da 
sua espada. E disse entre si: <O que é a vida! no que 
«parou tudo! Esta mulher velha, outra morta, eu aqui 
«a despedir-me d'elles...» E chorou, por que aquella 


valentissima alma chorava de se ver n'um corpo tremulo | 


como se já sentisse o frio da mortalha. 

Ao outro dia, o brigadeiro foi reunir ao duque da 
Terceira, dizendo-nos: <heide cá vir morrer.» 

— Se as balas o respeitarem, primo Osorio — disse 
D. Lucia. <A velhice deu-me casca de crocodilo: já me 
não furam as balas» replicou elle. 

Partiu. Fomos eu e Julia com o velho até Lamego. 


Es aço 
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Todos os dias mandavamos saber noticias das linhas 
de Lisboa. Uma vez veio o mensageiro com a noticia de 
que o brigadeiro Osorio fôra mortalmente ferido; mas 
quasi ao mesmo: tempo recebemos carta d'elle em que 
nos dizia: «Se lá chegar a má nova do meu ferimento, 
«não vos assusteis. Não é nada. Ainda assim tenho de 
«me demittir da inviolavel familia dos crocodilos; mas 
«transfiro-me para o dos Achilles, por que fui ferido 
«n'um calcanhar. E' o resultado de se bater a gente 
«entre dois fogos. Não vades pensar que o inimigo me 
«viu os calcanhares. .» pá 

Finda a guerra, José Osorio reformou-se.em marechal 
de campo e veio para aqui. 

Trazia livros inglezes que alli estão nas minhas estar» 
tes. Eram tratados de jardinagem e silvicultura. Dizia 
elle que o seu pão havia de ser suado e bem merecido, 
Começou a arrancar umas arvores e a plantar outras. 
Foi elle quem encaminhou agua para o lago, quem ar- 
chitectou as casas de fresco e engenhou esses castellos 
de massiços que por aki nos estão sempre fallando do 
nosso hortelão general. As minhas filhas chamavam.lhe 
avô, e levavam-lhe em bonecas todo o soldo de mare- 
chal. Eu muitas vezes lhe pedi que me ensinasse a jo- 
gar as armas. Respondia-me que aprendesse a esco- 
lher os terrenos proprios de certas plantações, e que 
usasse de espingarda com bala paia matar os lobos que 
descessem do Marão forçados pela fome. E accrescen- 
tava: «Jogar armas para quê? Aprende a matar lobos; 
«e quando algum homem te deshonrar — de modo que. 
sa tua rasão te diga que estás deshonrado e a conscien= 
«cia te castigue, — então, meu filho, pega da arma, com 
«que matas os lobos, e crava o pelouro no peito do ho- 
«mem que te houver offendido. Ha outro modo de vin- 

15 
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«gança que é a de Jesus Christo: — Padre, perdoai-lhes 
«que elles não sabem o que fazem. — Não te aconselho. 
«este estylo, por que não t'o posso abonar com o exem- 
«plo. Admirei grandemente a paciencia de Jesus; mas 
«preferi para meu uso a doutrina da egreja, posta n'a- 
«quella obra de misericordia que não manda perdoar, 
«nas ensinar os ignorantes. O sentido do preceito vae 
«torcido; mas, em mundo tão torto como este, quem 
«andar direito com os preceitos de Deus acaba victima 
«dos filhos do diabo.” 

Não o detenho — continuou Alvaro — a referir.lhe 
especies memoraveis d'aquelle sublime caracter. Amava- 
mo-lo com ternura de filhos. Aqui está Julia que cha- 
mava, desde o intimo do coração, pae ao homem que 
lhe matara o seu. D. Margarida, minha sogra, que ao 
principio o encarava com secreta repugnancia — bem 
que a não revelasse por gestos nem palavras — queria- 
jhe como nós e dizia que via no braço d'elle um execu- 
tor da justiça de Deus. 

Afinal... morreu... E morreu quando já não dese- 
java viver. Tinha setenta e nove annos. Já não ia jar- 
dinar nem sequer saía do quarto. Os ferimentos saíram- 
lhe na decrepitude com dores incomportaveis. Abordoa- 
va-se a muletas no ultimo anno. Perdeu a alegria e O 
gosto de ouvir facecias. Tinha a cabeça inclinada para 
o peito como avergado pelo fardo da vida. Dizia elle: 
«se a consciencia me accusasse de crimes, havia de cui- 
«dar que O inferno era este meu estado.” 

Já vê que não teve a morte do justo. Ha infames 


que -morrem tranquillamente. O marechal Osorio pade- 


ceu muito e acabou quando já não tinha esquirola de 
osso que não fosse um espinho torturoso. 
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Está sepultado do jazigo de meu pae e de minha 
mãe. 

— (Que mais quer saber? 

Abstive-me de perguntar o destino de Socror Margar 
rida na presença de sua filha. Alvaro percebeu a delica- 
deza do meu silencio e disse: 

— Minha mulher já não póde ter mais lagrimas ou- 
vindo contar os ultimos dias de sua mãe. 

D. Julia da Soledade levantou-se já com os olhos 
amarados e saiu. 

—- Ainda tem lagrimas... — observou elle — Não lhe 
posso dizer se foi horrendissima, se consolativa a vida 
de minha sogra nos ultimos seis annos, que se fecharam 
em 1840, Assaltaram-na as serpes dos escrupulos e en-. 
roscaram-se-lhe no pescoço. Foi uma asfixia de estran- 
gulada atravez de milhares de dias e noites. A idéa de 
que era freira e a da transgressão dos votos, não sei se 
espontanea, se suggerida por algum confessor, muda- 
ram na de repente para exaltado ascetismo. Da oração 
mental passou aos jJejuns, dos jejuns aos cilicios, dos 
cilicios ás disciplinas. Açoutava-se por noite alta no mais 
affastado esconderijo da casa. Às lavadeiras perguntavam 
ás criadas se a senhora tinha chagas; e assim viemos 
a saber a piedosa loucura da infeliz. Chamei um sacer- 
dote virtuoso e illustrado para a demover d'aquelle sei- 
vagem suicídio. Eila respondeu que as penas do inferno 
eram mais insupporiaveis. 

E subiu a vertigem ao ponto de perder o amor á fi- 
lha e aos netos, pedindo-me que lhe obtivesse licença 
para ir penitenciar se no convento mais pobre e austero 
de Portugal. Combati-a com argumentos inuteis, e illu- 
dia com esperanças de se lhe dar o convento pedido 
com as mãos postas. 


228 À doida do Candal 


Affastei d'esta casa certos egressos que se fechavam 
alternadamente na sachriístia da capellá em prolongadas 
confissões. Começaram por ahi a murmurar da minha 
impiedade e ella a bramir que eu lhe estava impedindo 
a sua salvação. 

Franqueei as portas aos egressos e deixei... que a 
salvassem. Acabaram seis annos de supplício para ella... 
e para nós devia eu dizer, se não fosse raro o dia em 
que Julia não vá, lavada em lagrimas, pedir ás imagens 
da capella que lhe revelem se sua mãe se salvou. 

Pobresinha! E' tão boa mãe como era filha!... | 

Não me esqueça dizer-lhe que Escolastica, a madrinha 
de minha mulher, morreu de oitenta annos, e creio que 
ainda viveria, se a não matassem saudades de sua ama. 

— Não tem mais que saber ? 

— E a senhora D. Lucia Peixoto?! — perguntei admi- 
rado da omissão imperdoavel. 

-— Ah! accudiu elle — venha comigo. 

— Pois ella vive?! — exclamei. 

— Vive. Vae vêl.a. 

Descêmos ao primeiro andar. Alvaro levantou um re- 
posteiro e disse a uma criada grave que costurava n uma 
elegante antecamara: 

-—- Pergunte a sua excellencia se posso entrar á sua 
camara com um amigo. 

A criada voltou com o consentimento. Saltava-me o 
coração. la vêr a formosa irmã de Simão Peixoto, o in- 


flexivel idolo da mocidade fidalga de ha cincoenta annos. | 


- Entrámos. Inclinei-me profundamente. Ella ouviu o 


meu nome, depois que Alvaro lh'o disse estrondosa- 


mente ao ouvido. 
Estava surda e olhava-me atravez de uma luneta de 
ouro com um só vidro. 


pec: 
E = 


KZ: ! , , sá ; x 
EE qui tos DR DT e DO PT PN RBD NE ENE TS DD ND DE SAN O a 


A doida da Candal 22G 


A cadeira era de setim com reclinatorio alteroso e 
rodas. D. Lucia estava paralytica das pernas. Aproxi. 
mei-me. Disse-lhe que agradecia infinitamente ao senhor 
Alvaro Freire a honra de me apresentar a sua excellencia, 

Moveu muito de leve a cabeça e perguntou-sne se 
era do Porto, Respondi que residia no Porto. 

— Sabe onde é o Candal? tornou elia. 

— Perfeitamente, minha senhora. 

— Conhece lá a casa do meu Alvaro? 

— Sim, minha senhora, conheço. Já fui ver de perto 
aquella memoria de sublimes angustias em que as de 
vossa excellencia foram eguaes á sua grande alma. 

— Ainda por lá se lembram de Maria de Nazareth ? 

— (CCom outro nome, minha senhora. 

— Bem sei... À doida do Candal, 

Alvaro aproximou-se-lhe do outro ouvido e disse: 

— Este meu amigo tenciona escrever as desgraças da 
nossa familia. 

— Sim ? — disse ella com vivacidade. 

- — Permiitindo-m'o vossa excellencia — respondi —re- 

ceio, porém, que me faite a especial intelligencia do 
coração com que possa elevar o espirito do leitor ao en- 
tendimento e admiração da martyrisada alma de vossa 
excellencia. Rs 

— Olhe — acudiu ella agitada — Se escrever a tra- 
gedia d'esta família, lembre-se de que verdadeira martyr, 
verdadeira desgraçada foi só uma: a doida do Candal, 
aquella santa esposa do coração de Marcos Freire, a ex- 
iremosá que morreu com elle... e se não correu logo 
a procurar-lhe a alma, foi por que esteve agonisando 
tres annos. Em comparação d'esta, as outras dôres não 
merecem dó. Ella morreu... E eu tenho setenta e qua- 
tro annos. -. e vivo... 
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— Vive vossa excellencia, por que Deus lhe entregou 
o coração de mãe com as sacratissimas palavras do Cal- 
vario: Mulher, ahi tens teu filho. -— E mostrei-lhe Air 
varo. 

Saltaram-lhe as lagrimas. Inclinei-me até lhe beijar a 
mão, € saí. 


Pernoitei na quinta da Teixeira. Ao outro dia vi reu- 
nidas, á volta da poltrona de D. Lucia, as filhas e ne» 
tos de Alvaro Freire. Todos queriam gritar-lhe ao onvi- 
do sem esperarem sua vez. E eila, sorrindo aos peque- 
nos, dizia: 

— Vocês querem acabar-me a outra metade do cor- 


po, rapazes! Dão-me uns berros que me fazem mais. 


surda... 

Depois de jantar, fui despedir me. Acenou-me com a 
luneta e disse-me: 

— Não se esqueça da minha recommendação... A 
martyr foi só uma... À DoiDA DO CANDAL-.. Hei- 
de lêr o seu livro, se ainda tiver vista. 


Ah! o meu livro não subirá do lodo d'este mundo, 
lá onde resplende o oiro d'aquella alma! 
D. Lucia Peixoto acabou de morrer ha seis mezes. 
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79 — Recordações da mocidade, 
por Adolpho Loureiro. . 

80— Sorrisos, novellas e chro- q 
nicas, por À. Campos.. 

81 — Lucta: de sentimentos, porê 
“ Maria O"Neill. 

So — Do Rocio: ac Chiado, por Pg 
de Vasconcellos. 


Luthgarda de Caires. | b 
84 — Um drama de anta: por. E 
Maria O'Neill. E. 


todos: os: cultos, por C..F. 
Dupuis A E 
87 — Vencido, romance por F. A. — 
M. de Faria e Maia,. .. E 
88 — Elogio da loucura, critico 
de costumes, por Erasmo. 4 
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OUTRAS OBRAS 


Azevedo (Domingos de) 


Diccionario (Grande) contempo- 
raneo francez-portuguez e v. v. 
2.2 edição, muito correcta e 
extremamente augmentada. 

Grammatica da lingua franceza 
— no prelo a 2.º edição, 

Grammatica Nacional, para 
aprender portuguez sem mes- 
tre. 

Lições praticas de conversação 
franceza. 

Ollendorff aperfeiçoado para 
aprender francez sem mestre, 
(2 vol.). 


Carvalho (D. Maria Amalia 
az de) 


Ão correr do tempo. 

Arte de viver na sociedade, 

Aventura de um polaco, (2 volu-= 
mes). 

Cerebros e corações, 

Coisas d'agora. 

Contos e phantasias. 

Em Portugal e no estrangeiro, 

Figuras de hoje e de hontem. 

Impressões de historia. 

No meu cantinho. 

Nossas filhas, 

Pelo mundo 'fóra. 

Raphael, trad. de Lamartine, 
(ed. de luxo). . 


“Oliveira Martins (Obras de) 


Brazil (0) e as Colonias portu- 
guezas, 5.º ed. — Br. e enc; 
Cartas peninsulares (viagem à 

Hespanha). — 1 vol. br. e enc. 
Circulação (A) fiduciaria, 2.2 ed. 
— 1 vol. br. e enc. 
Elementos de Anthropologia, 5.2 
ed. — 1 vol. br. e enc. 
Filhos (Os) de D. Joã» 1, 3.º ed. 
— 1 vol. br. e enc. 
Hellenismo (O) e a civilisação 
christã, 3.2 ed, — 1 vol. br. e 
enc. 
Historia da civilisação iberica, 
6.º ed. — 1 vol br. e enc. 
Historia da republica romana, 
3,º ed, — 2 vols. br. e enc, 


Historia de Portugal, 10.8 ed. — 
2 vols. br. e enc. 


Inglaterra (A) d'hoje, 3.4 ed. — 


vol br. e enc. 


Pg 


Portugal contemporaneo, 5.º ed. | 


— 2 vol. br. e enc. 

Portugal nos mares, 2.º ed. — 
1 vol. br. e enc, 

Principe (O) perfeito, 2.2 ed, — 
1 vol. ill, br. e enc. 

Projecto de lei de fomento ru- 
ral. — 1 vol. br. 

Quadro das instituições primiti- 
vas, 3.º ed. — Br, e enc. 

Raças (As) humanas e a civili- 

* sação primitiva, 3.º ed. —Q 
vols. br. e enc. 

Regime (O) das riquezas, 3.º ed, 
— 1 vol. br. e enc. 

Reorganisação (A) do Banco de 
Portugal. — Opusculo. 

Systema dos mythos e ficções re- 
ligiosas, 32 ed. — 1 vol, br, 
eenc. 

Taboas de chronologia e geo- 
graphia historica.—1 vol. enc. 

Vida (A) de Nun'Alvares. His- 


toria do estabelecimento da . 


dynastia de Aviz, 3.º ed. — 1 
vol. ill,, br. e enc. 


Pinto (Silva) 
(CoLLECçÇÃO D'ALGIBEIRA) 


À queimar cartuchos. 

A torto e a direito. 

Ao correr do pello. 
Entre nós. 

Frente q frente. 

Moral de João Braz. 
Mundo (O) furta-córes. 
Na Procella. 
Na travessia. 

Neste valle de lagrimas. 
No colyseu. 

No mar morto. 

Para o fim. 

Philosophia de João Braz. 
Por este mundo, 

Riso amarello. 
Rompendo o fogo 

Velha historia. 
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